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Îngerii lui Bologan 


Ne îndreptam spre satul care marca intrarea în 
rezervaţia naturală. Se contura pe cer silueta masi- 
vului muntos, înconjurat de nori albi de ceață. Cel 
mai înalt vârf era acoperit deja de zăpadă. Pe măsură 
ce avansam pe şoseaua șerpuită, prin văile nelocuite, 
se vedea,jos, în vale, oglinda strălucitoare a fluviului 
care aluneca pe sub coastele abrupte. 

- În locurile acestea sunt puţine sate locuite. 
Oamenii au plecat din cauza vieţii grele, spuse șofe- 
rul, care, parcă îmi citise gândurile. 

Motorul gâfâia iar mașina urca anevoie. În dreap- 
ta drumului apăru o placă cenușie pe care scria cu 
litere aproape șterse: localitatea Potcoava. Deși trecu- 
sem de primele case, pe stradă nu se zărea nici 
țipenie de om, iar curțile păreau pustii. 

- În satul ăsta nu locuieşte nimeni, spuse din nou 
șoferul, care era, în același timp gazdă, șofer și ghid. 
Cei tineri au plecat pe dincolo. Cei bătrâni au murit. 
Au mai rămas casele părăsite și crucile din spatele 
grădinilor. Pe aici satele nu au cimitire. Casele sunt 
răspândite pe ici şi colo și uneori chiar vecinii nu se 
văd unii cu alții de toamna și până primăvara. Iernile 
sunt aspre și lungi. De aceea își îngroapă morții în 
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spatele caselor. Uneori, zăpezile sunt atât de mari, 
încât preotul nu poate să ajungă în acel loc până când 
se moaie vremea și se topește neaua. Nu se poate 
săpa nici groapa, din cauza pământului înghețat. Așa 
că în locurile astea e greu să şi mori. Fiecare bătrân 
are un sicriu pregătit, pe care îl şine în podul casei. 
Dacă doamne fereşte, se întâmplă și moare iarna, îl 
coboară din pod și după ce așază mortul în sicriu, cu 
toate rânduielile, îl închid într-un șopron. Stă ca în 
frigider până la primăvară, când urcă preotul și poate 
să fie îngropat creştinește. 

Am mai mers câțiva kilometri, după aceea ne-am 
oprit în faţa unei clădiri pe care încă atârna, ca o 
relicvă din vremuri de demult, o placă decolorată pe 
care scria cu litere de-o șchioapă: „Dispensar sani- 
tar“. Din coșul cocoţat ca un cocostârc pe acoperiș 
ieșea o dâră albicioasă de fum, care, trebuie să recu- 
nosc, ne-a topit bruma din suflete. Deci locuiește 
cineva aici, mi-am spus. lată un lucru bun. Am 
coborât din Wloswagenul vechi şi am făcut câțiva 
paş,i pentru a-mi dezmorți picioarele. 

- Acuşi o să vină şi primarul și asistenții sociali, 
mă anunţă ghidul meu, privindu-și ceasul. Era un 
bărbat înalt, între două vârste. Purta ochelari cenușii. 
Din acestă cauză nu-i puteam distinge privirea şi 
aveam impresia stranie că nu mă aflu în prezența 
unui om. 

Am intrat în dispensarul sătesc unde moțţăia, 
lângă soba de teracotă, un bărbat între două vârste, 
cu un început evident de chelie. S-a trezit și a îngânat 
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un salut șters, în timp ce ne cerceta de după sticlele 
groase ale ochelarilor. Pe aici toți au ochelari, am 
concluzionat în gând. Omul s-a ridicat de la masă și 
ne-a pus înainte ceainicul aburind, flancat de două 
pahare de unică folosință. 

- Aici timpul trece al dracului de greu, a zis omul, 
doar ca să se afle în treabă şi s-a reîntors pe scaunul 
său de lângă sobă, reluându-și somnul sub acoperire. 

Văzându-l, mi-am adus aminte de Fratele Traian 
și de vremea când lucram cu el, în același schimb, la 
furnalele de o mie, din orașul meu natal. Eram foarte 
tânăr în acea vreme. Însă el era trecut bine de cinci- 
zeci de ani. Mi-l aminteam perfect: mic, rotofei, cu o 
chelie prelinsă ca o clătită peste o frunte neobișnuit 
de lată, de sub care te priveau doi ochi mereu neli- 
niștiți și bănuitori. Îi spuneam Fratele Traian deoa- 
rece omul era pocăit la Oastea Domnului și se ținea 
mai cu moț decât noi ceilalți. Nu fuma , nu bea, nu 
înjura, nu scuipa pe jos, nu bârfea, nu vorbea decât 
atunci când era întrebat. De aceea nici nu ne plăcea 
de el. Probabil din cauză că, în felul lui de a fi, ne 
citeam toate lipsurile noastre. Odată, la un schimb de 
noapte, pe când ne aflam doar noi doi în mica baracă 
a lăcătușilor instalatori ni s-a spus să nu încercăm să 
ne culcăm, deoarece vor fi controale de la partid. Era 
cam spre apusul epocii de aur și în fiecare schimb se 
organizau controale drastice de la partid și de la 
securitate. Fratele Traian și-a pus ochelarii pe ochi și 
s-a apucat să citească într-un ziar deschis în fața sa. 
Era oficiosul de partid din judeţiul nostru. Am stat 
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aşa până în jurul orei două și am constat că nu s-a 
întâmplat nimic. L-am întrebat ceva pe bărbatul de 
lângă mine și nu mi-a răspuns. Atunci l-am privit cu 
atenţie și am înțeles că sub ocelarii cu lentile groase, 
ochii lui erau adânc cercetaţi de Moș lene pe la gene. 
Trebuia să fi foarte atent încât să îți dai seama că 
omul doarme cu coatele sprijinite pe masă și cu 
ziarul întins în faţa sa. Doar bărbia, care se rezema 
de piept, părea un indiciu că bărbatul dormea iepu- 
rește. 

M-am lungit pe scaunul de lemn din fața mesei și 
am adormit. Lumina rămăsese aprinsă. Nici nu ne-am 
dat seama când ușa s-a deschis și în cadrul e metal s-a 
ivit chipul ţâfnos al secretarului de partid pe uzină. 
În spatele lui era șeful de schimb și un paznic cu o 
lanternă care răspândea o lumină puter- nică. Fratele 
Traian a deschis doar ochii fără ca nimic să lase să se 
vadă că s-a trezit din somn. În ce mă privea, am sărit 
de pe scaun ca ars, însă era prea târziu. 

- Dormiţi în timpul programului, nu-i așa? ne-a 
interpelat vocea răgușită a secretarului de partid. 

- Cum să dormim, tovarășe secretar? îl întrebă cu 
o voce mirată fratele Traian. 

- Este adevărat că dumneata nu dormeai, dar 
tânărul? 

- Tovarășe secretar, nu dormea nici unul din noi. 
Am lucrat vreo două ore să desfundăm niște ele- 
menți de răcire la etalajul furnalului. N-am avut 
mască de protecție şi colegul meu a cam amețit, din 
cauza gazelor. Îl doare rău capul şi de aceea l-am 
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lăsat să stea întins. Noaptea nu este nimeni la punctul 
sanitar. De unde să fi cerut ajutor? 

- Bine, fie și așa... a încheiat omul de la partid, fără 
să pară prea convinds de vorbele şefului meu de 
echipă. L-a mai întrebat despre alte probleme de 
serviciu și apoi au ieșit din baracă. Când s-a întors, 
Fratele Traian m-a muștruluit puţin. De atunci în 
fiecare noapte în care eram de serviciu împreună și 
nu aveam de lucru, am început să dorm și eu 
iepurește. 

În timp ce îmi aminteam aceste întâmplări foarte 
vechi, a apărut și primarul însoţit de două angajate 
de la serviciul de asistență socială din Primărie. 
Ne-am salutat și am fost invitat să urc în mașină. Pri- 
marul era un bărbat scund, cu trupul butucănos. 
Ne-am înghesuit pe banchetele prăfuite și am plecat. 
Mai aveam de mers vreo treizeci de kilometri de-a 
lungul fluviului, până să ajungem la ţinta călătoriei 
noastre. 

- Sunt câteva sate pustii prin aceste locuri, a 
început să povestească primarul. Dar n-a fost întot- 
deauna așa. De când a căzut industria și s-au închis 
minele de cupru s-au stricat lucrurile. Cei bătrâni au 
cam murit iar cei tineri au plecat pe la orașe. Mulți îs 
în Spania şi-n Italia. Nu-s locuri rele. Dar asta este 
soarta satelor de munte. Aici viața este grea. Dacă 
n-ai ce băga în gură ești mort. Mori aşa, de unul 
singur. Că nu ştie nimeni de tine. A fost o vreme când 
zona a părut că prinde viaţă. Începuse să vină multă 
lume. Multă. E un schit în munte, la vreo cincizeci de 
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kilometri depărtare. Erau câțiva călugări acolo. Uitaţi 
de vreme. Până când s-a aflat de mormântul Sfân- 
tului, care fusese exilat de Ceauşescu în acel schit 
uitat. De atunci a început necazul. 

- Era un sfânt prin locurile aste pustii? l-am 
întrebat curios. M-a privit uşor jenat și a continuat: 

- Se pare că dumneata ești ultimul ins care află 
lucrurile importante. Sfântul a trăit aici vreo cinci ani, 
chiar înainte de revoluţie. De fapt în acel an s și 
murit. Cu vreo două luni înainte de căderea lui 
Ceaușescu. De fapt, ăsta a și dat ordin ca Sfântul să 
fie alungat aici. Putea să-l omoare, dar nu ştiu de ce 
și dictatorului părea că i-a fost teamă. 

- Da ce treabă avea Sfântul cu Ceaușescu? Am 
întrebat mirat. 

- Se pare că Ceaușescu a auzit de prorociile 
Sfântului, un fel de Nostradamus, de la noi. Și de 
puterea acestuia de a citi gândurile oamenilor și de a 
se face nevăzut. Că dispărea și apărea de unde nu te 
așteptai și nu-i puteai face nimic. De aceea l-a și 
cruțat dictatorul. Numai că atunci când au stat fața 
în faţă, Sfântul i-a prezis moartea. Da! Da! Cu subiect 
și predicat. I-a spus că o să moară de glonţ. Dar nu 
i-a plăcut lui Ceaușescu. Atunci a hotărât și soarta 
Sfântului. Prin optzeciși patru l-a trimis sub escortă la 
schit. Dar nu l-a putut opri nimeni să plece când vrea 
el. Așa că, spun călugării care au fost cu el la schit, că 
se făcea nevăzut și umbla pe unde poftea. Când era 
la Bucureşti, când te miri pe unde. Unii spun că în 
timp ce era arestat Sfântul a fost la înmormântarea 
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mamei sale. A trecut printre gratii și n-au avut ce-i 
face. Se pare că ieșea din trup. Iar trupul rămânea pe 
loc unde se afla în acel moment. După care lua alt 
chip la fel cu al său, cu care se arăta în locul unde se 
ducea. Putere dumnezeiască, domnule! Mare putere. 

Interlocutorul meu își făcu trei cruci mari și 
rămase o vreme gânditor. 

- După aceea, l-am adus eu cu picioarele pe 
pământ, ce s-a mai întâmplat? 

- Ei, de aici începe povestea. La început a aflat 
puţină lume despre locul unde este îngropat Sfântul. 
Veneau duminica și se rugau la mormântul său săpat 
chiar în faţa schitului. Și atunci a făcut Sfântul câteva 
minuni. Vindecări, domnule. Mari minuni. Veneau 
unii în cârje şi plecau acasă pe picioarele lor. Mare 
minune, zău așa. Și veneau tot mai mulți. În fiecare 
zi mai mulți. Puhoi de oameni. 

- Şi? l-am întrebat nedumerit, așteptând conti- 
nuarea poveștii. 

- Toate mergeau strună pe aici, domnule, cu 
Sfântul nostru. Că avea grijă de noi chiar și din 
mormânt. Începuseră să vină pelerini din toată țara. 
Se cazau pe la oamenii din satele astea. Pe unde mai 
găseau vreun gospodar. Chiar și din străinătățuri 
veneau. Că nu aveau unde înnopta și dăduse norocul 
peste bieţii săteni! Nu mai aveau pe unde să îi găz- 
duiască. Așa s-a procopsit și fierarul nostru, Bologan. 
Că îi murise nevasta și a rămas cu cinci copii, 
domnule. Greu e să rămâi bărbat tânăr cu cinci copii. 
Unde mai pui că ultimii doi, ăia gemeni, de-abia 
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puteau vedea lumina zilei. Că se născuseră amândoi 
cu beteşug la ochi și erau aproape orbi. 

- Na, că m-ai luat pe nepregătite. De cine vorbeşti 
ma-ta? 

- De omul la care mergem, domnule. De Bologan. 
Fierarul satului. Într-o iarnă i s-a prăpădit nevasta de 
inimă amară. Așa zice lumea. 

- Ce spui, omule! Cum vine asta? am zis eu, mai 
uimit de chipul lui senin, ca al unui copil care se 
destăinuie unui om mare, decât de firul poveștii. 

Omul se întinse spre mine și începu să îmi 
șoptescă, aproape de ureche, ca și când s-ar fi temut 
să nu îl audă cineva în timp ce îmi destăinuia un 
mare secret: 

- E taină mare, domnule. Femeia asta a lui 
Bologan era foarte frumoasă. Frumoasă femeie. Batâr 
că era oacheșe. Se spune că după ce bărbatu-su nu 
mai avusese de lucru și trăiau ca vai de ei, își luase 
inima în dinți și trecuse Dunărea, dincolo, la sârbi. 
Lucra la un gospodar cu dare de mână. Aşa au pus ei 
ban cu ban deoparte, pentru zile grele. Dar nu a 
putut să stea mult, de dorul copiilor și s-a întors. Şi 
bărbatul ei se pusese pe picioare, de când cu străinii 
care mergeau la mormântul Sfântului. Că Bologan nu 
mai lucra fierărie pentru pluguri. Pentru cine să mai 
lucre? Că nu mai avea cine ogorî pământul! Nici 
măcar pe cel din bătătura casei. Din fierul pe care îl 
avusese pentru pluguri, Bologan lucra acum la 
nicovală îngeri de fier. Așa, plăpânzi, ca niște Cristoși 
mititei. Asa, din fier, cum sunt Cristoșii aia de se pun 
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pe cruce. Aveau chipul Sfântului, așa spunea el 
creștinilor. Că treceau pe la poarta lui când se duceau 
spre mormânt. Si când se întorceau, se opreau dru- 
meții și cumpărau câte un înger de fier, ca suvenir. 
Că se dusese vestea. Nu doar despre Sfântul, dar și 
despre îngerii lui Bologan. 

- Și, ce s-a mai întâmplat, am întrebat, grăbind 
sfârșitul poveștii, deoarece ne apropiam de capătul 
călătoriei noastre. 

- Se pare că se dusese vestea despre sfânt până 
hăt, departe. Și venea tot mai multă lume la schit, 
chiar la mormântul Sfântului, să se închine. Și unde 
e lume multă, apoi se învârt și mulți bani. Înaltelor 
fețe de la București nu le-a plăcut să vină banii 
pelerinilor la noi. Și au hotărât că Sfântul trebuie dus 
înapoi de unde a venit. Chiar și mort. Așa că anul 
trecut l-au luat, cu mormânt cu tot şi l-au pus la o 
mănăstire de lângă Capitală. Că venea tot mai mult 
popor pe la noi. Și era vorba de mult bănet! De ce să 
vină poporul aici, în pustietăți, lângă apa asta mare? 
Acum, dacă nu mai e mormântul, nu mai vine nici 
țipenie de om. lar Bologan a rămas cu îngerii lui 
făcuţi din dricuri și din osii de car. Cine să îi mai 
cumpere? Are acum o droaie de îngeri din fier. Îi 
aliniază copiii pe lângă casă. Ca pe o armată! Şi se 
joacă cu ei de-a războiul. 

- Dar cu nevasata omului ce s-a întâmplat? Că nu 
ați terminat de spus. 

- Cu femeia omului? S-a prăpădit, sărmana. Într-o 
noapte se zice că i-a venit în vis Lumina Raiului. Așa, 
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o vedenie aducătoare de moarte. Așa îi zicem pe aici. 
Că te prinde şi nu te mai lasă cu viață! Te momește cu 
frumuseţile din lumea de dincolo. Se zice că îţi 
descopere în vis asemenea minunății , încât nu mai 
poți să trăieşti fără ele. De acolo i s-a tras. Dimineaţa 
au găsit-o cu ochii pironiți în gol, către ușă. Pe acolo 
intrase vedenia. Degeaba i-au făcut descântece și în 
zadar a venit preotul să-i facă slujbe de vindecare. 
Într-o lună s-a uscat pe picioare. Așa fără glas, cu 
privirile pironite departe. S-a prăpădit. Nimeni nu 
poate să vadă Lumina Raiului și să mai trăiască după 
aia. Unii spun că Sfântul ar fi poftit-o la cele veșnice. 
De aceea i s-a arătat Lumina Raiului. Păcat de 
Bologan. A rămas, săracul, cu cinci copii mici pe cap. 
Și cu cei doi gemeni, aproape orbi. Trăiește din 
ajutorul de handicap pentru copiii bolnavi. Grea 
viață. Sărmanii oameni... 

Casa lui Bologan era pitită sub o stâncă mare, care 
părea că stătea agățată de cerul cenușiu. Era construită 
din lemn și avea o prispă îngustă, din care intrai în 
singura odaie. Dar odaia era mare și mi-am dat seama 
că adăpostea cele șase suflete. În fundul curții neîn- 
grădite se ridica covăcia dărăpănată, zidită din cără- 
midă nearsă. În locul ușii, care parcă fusese smulsă de 
o mână puternică, rămăsese în zidul hâd, afumat, o 
gaură care semăna cu o gură fără dinți, care rânjea. 

Când Bologan a apărut în capul scărilor, cu 
chipul său oacheș, pe care izvorâse un zâmbet 
încurcat, m-am dumirit cât de tare îl incomoda 
prezența noastră. Cu gesturi delicate, în contrast cu 


14 


fopa bn m 

chipul său mătăhălos, construit la o înălțime de 
aproape doi metri deasupra pământului, ne-a invitat 
înăuntru. Încăperea era sărăcăcioas mobilată, iar pe 
jos avea carton gudronat. De pe dormeza mare, care 
să fi avut vreo doi metri lățime, acopetită cu o pătură 
cenușie din lână, ne priveau zece perechi de ochi 
mici, migdalați. 

- Ăştia sunt îngerii mei, rosti plin de mândrie 
Bologan și se apropie de pat, mângâind cu duioșie 
creștetele puilor săi de om. Erau cinci copii bucălați, 
cu părul negru corb. Era lesne de observat că toți 
împrumutaseră trăsăturile feței părintelui lor. 

Primarul le împărţi la fiecare câte o plasă cu 
dulciuri, însă copiii nu se grăbiră să vadă ce au primit 
și așteptau cuminţi un îndemn din partea lui Bolo- 
gan. Acesta le făcu semn să iasă din încăpere și să se 
bucure de daruri. Atunci am observat că cei mai mici 
dintre copii sunt gemeni și că seamănă ca două 
picături de apă, încât era imposibil să îi distingi. 

- Ei, Bologane, rupse primarul tăcerea, am venit 
să ne dai semnăturile alea pentru copii. Dă hârtiile, 
mai adăugă edilul, îndreptându-se către una dintre 
cele două asistente. Femeia ii înmână două dosare 
subțiri. Bolocan le prinse cu degetele lui groase și le 
mângâie cu sfială, multându-le dintr-o mână în alta, 
de parcă îi erau de prisos. Se vedea că mâinile sale 
erau obișnuite mai mult cu ciocanul și cu cleștele. Ce 
să facă el cu hârtiile alea imaculate? 

- Uite, ăsta e acordul pe care trebuie să îl dai 
pentru fiecare copil, pentru operaţie, îi spuse 
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primarul, arătându-i locurile unde trebuia să sem- 
neze. 

- Și gemenii vor vedea la fel ca ceilalți copii, 
continuă omul. Doamna președintă de la Asociaţia 
Umanitară „Rază de Soare 


ua 
1 


ți va explica ce trebuie 
să faci. Dânșii au umblat și au găsit banii pentru 
operaţia copiilor. Din donaţii. Prin organizaţia pe 
care o conduce doamna. S-au găsit oameni cu inima 
largă. Au și vorbit cu doctorul care va face operaţia. 
Așa că stai pe pace omule. Copiii vor vedea. Nu se 
poate să nu reușească operaţia. Domnul doctor e 
profesor la facultate. Mâini de aur. Mai trebuie doar 
semnătura ta. 

Cealaltă femeie care venise împreună cu noi, 
înaltă și slabă, se ridică de pe scaunul cu spătar de 
lemn și se apropie de masa pe care Bologan lăsase să 
cadă cele două dosare. Atunci am remarcat cât era de 
frumnoasă, deși era trecută de prima tinereţe. Cu o 
voce joasă, dar plăcută, îi explică omului că cei doi 
copii gemeni nu vor avea niciun fel de problemă 
după operaţie și că boala netratată îi va condamna 
pentru toată viața. Ba mai mult, amânarea inter- 
venţiei chirurgicale putea duce la orbire. Că frații 
creștini penticostali din asociația umanitară se 
ocupaseră de strângerea banilor pentru operaţie și că 
găsiseră și clinica unde copiii să fie operați. Vorbiseră 
şi cu medicul care văzuse scrisorile medicale dar și 
fotografiile copiilor și primiseră asigurări că nu va 
exista nicio problemă postoperatorie. Pe măsură ce 
femeia se întrecea în detaliile operaţiei viitoare, 
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chipul lui Bologan se întuneca. Privirea îi devenise 
ca de smoală topită. 

- Nu pot doamnă, nu pot, rosti Bologan într-un 
târziu, cu vocea gâtuită. 

Deoadată zidurile absorbiseră orice zgomot, orice 
urmă de viață. 

- De ce, omule? întrebă primarul cu vocea stinsă. 

- Nu pot domnule primar. Când s-or vindeca 
copiii, cu ce om mai trăi? 

Tăcerea se adâncise, încât aveam impresia că ne 
auzeam unul altuia chiar și bătăile inimilor. 

- Tu hotărăști, Bologane. Dar e păcat de viața 
copiilor. De viitorul lor. Nu te întâlnești de două ori 
cu o asemena ocazie. Rămâi sănătos, mai zise prima- 
rul și părăsi primul încăperea. L-am urmat resemnați 
și triști. La început nu am putut să înțeleg de ce nu 
vrea omul să își dea acordul pentru operaţia copiilor. 
Apoi m-am dumirit. Cei doi gemeni aveau indem- 
nizație de handicap. Aceşti bani erau, pe lângă 
alocații, singura sursă de venit a familiei, iar dacă 
copiii s-ar fi operat, nu ar mai fi primit nimic. lar 
omul nu lăsa pasărea din mână pe vrabia din gard. 

Când am dat mâna cu Bologan am simţit sub 
pielea palmelor sale mari și acoperite de bătături, 
însăși răceala vieții. O existență uneori apatică, alteori 
străină, la fel cu puterea care te cheamă în ființă și 
apoi te lasă să aștepți un semn. Mereu un semn de 
undeva, care să îți indice încotro să o apuci. De cele 
mai multe ori aștepți o viață întreagă - până când te 
dumirești că nu vei primi nici un răspuns. Poate nu 
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este nimeni să îţi ofere un răspuns. Te resemnezi și 
îți spui că ai așteptat în zadar un semn, un indiciu, o 
îmbărbătare, care să îți confirme că ești om, eşti viu, 
ai suflet, respiri. O şoaptă parcă ți se cuibăreşte în 
minte: poate că nici nu mai trăieşti de mult, de aceea 
nu se întâmplă nimic cu tine. Pentru că nu mai e 
niciun alt sfârșit pe care să îl aștepți. 

Când am văzut ochii întunecaţi ai bărbatului, 
mi-am dat seama că se străduia din răsputeri să nu 
plângă. Ne-a condus până în locul în care ar fi trebuit 
să fie poarta din bătătura casei, un spațiu indefinit, 
la fel cu inima sa, care nu avea putere să ia o hotărâre; 
pentru că se izbea de decizia minţii lui, ca de un zid. 

De o parte și de alta a bărbatului, cuprinzându-i 
picioarele, se poziționaseră cei doi gemeni. Ochii lor 
frumoși alunecau parcă prin noi, coborând adânc, 
foarte adânc, ca niște pumnale ce tăiau și făceau să 
sângereze neputinţă și remușcare. Chiar dacă acei 
ochi nu intenționau să ne rănească, pentru că izvorul 
vederii întârziase să țâșnească pe deplin. 

Ne-am îndepărtat. Prin geamul mașinii care se 
puse în mișcare contemplam, pentru ultima oară, 
covăcia lui Bologan, cu fațada sa hâdă. De sub nico- 
vala îndoită de loviturile grele ale ciocanului, ca 
însăși viaţa sub loviturile sorții, ne priveau, cu o 
expresie de neputinţă și de resemnare, îngerii de fier, 
împrăștiați pe dușumea, ca o armată învinsă pe 
câmpul de luptă. 
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În seara aceea mă despărţisem de bătrâna contesă 
cu un sentiment de uşurare, chiar dacă gândurile îmi 
erau inflamate de necunoscutele existente în cauza 
juridică pe care trebuia să o rezolv. Mă încerca un 
sentiment ciudat de eliberare, chiar în timp ce ieşeam 
pe poarta veche din fier forjat a conacului de la 
poalele munţilor Retezat. 

Doamna contesă mi se păruse, întreaga seară, mai 
fermecătoare ca niciodată. Mi-a povestit nişte lucruri 
foarte ciudate şi greu de crezut, dar m-a asigurat că 
erau reale. Deşi avea aproape nouăzeci de ani, arăta 
cu cel puţin douăzeci mai tânără; era spontană şi 
imprevizibilă şi ne uimea cu memoria sa. Mi-a po- 
vestit o întâmplare bizară petrecută în tinereţe: „Să fi 
fost pe la începutul lui noiembrie, povestea ea. Am 
plecat împreună, mai mulți tineri studenţi să vizităm 
Cioclovina, o peşteră mai puţin cunoscută astăzi. În 
acea vreme, un austriac exploata guano, un fel de 
îngrăşământ natural de liliac, care, din vremuri stră- 
vechi, exista în cantităţi uriaşe în interiorul acelei 
peşteri. Era extras din grotă şi scos la lumina yilei cu 
vagonetele de mină, care erau transportate peste vale 
cu funicularul până în gara din localitatea Pui. De 
aici, guano era încărcat în vagoane de marfă şi 
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transportat într-o mică fabrică de la periferia Vienei. 
Către seară, după ce am vizitat peştera, în timp ce ne 
pregăteam de plecare, cerul s-a acoperit de nori 
cenuşii şi a început să ningă abundent; zăpada s-a 
depus într-un strat destul de gros peste pământul 
reavăn. Era imposibil să mai ajungem acasă în acea 
noapte şi am umblat o vreme dezorientaţi pe drumul 
de munte, în căutarea unui adăpost, deoarece gospo- 
dăriile sunt la mari depărtări unele de altele în acele 
locuri. Spre miezul nopţii am zărit ferestrele unei 
case luminate de un felinar. Am strigat de la poarta 
din lemn... A ieşit cinva şi ne-a întrebat ce dorim. 
I-am răspuns că suntem oameni de treabă şi-i cerem 
găzduire pentru o singură noapte. 

Înăuntru am găsit vreo zece inşi; păreau toți 
ameţiţi de rachiu. Era limpede că nimerisem în toiul 
unei petreceri. Ne-au oferit o cană de pământ plină 
cu ţuică fiartă din care am băut pe rând până când 
ne-am mai dezmorţit. După o vreme, gazda ne-a 
condus într-un pod cu fân să ne odihnim. Ne-a oferit 
şi câteva pături de lână să ne învelim. Din cauza 
oboselii, dar şi a alcoolului am adormit repede. 

Dimineaţa ne-am trezit buimaci. Când ne-am 
venit în fire, ne-am înfiorat. Într-un colţ, sub războiul 
din lemn de fag al podului casei, era aşezat un mic 
sicriu, în care zăcea trupul neînsufleţit al unei fetițe 
de vreo zece ani. Priveam îngroziţi. Am dormit 
alături de un mort. De bună seamă că cei din casă se 
îmbătaseră şi urcaseră sicriul în pod, după căderea 
zăpezii. În acele locuri era obiceiul ca morţii să fie 
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îngropați în grădinile din spatele caselor... Probabil 
aşteptau să-şi înmormânteze fetiţa după topirea 
zăpezii. Am mulţumit şi am părăsit degrabă acel loc 
fără să mai punem întrbări inutile.... Este adevărat că 
la lumina zilei nici gazda nu mai ni se părea chiar 
atât de primitore ca în timpul nopţii“. 

Cu toate că m-a mişcat povestirea contesei, am 
plecat mulțumit că, în urma noului contract încheiat, 
cifrele din conturi mi se rotunjeau simţitor. Totuşi, 
mă bântuia un sentiment de neîmplinire. Aveam 
senzația unui gol deschis fără noimă în interiorul 
meu. Maşina gonea pe drumul aproape pustiu. Îi 
simţeam motorul puternic care se întindea la drum şi 
înghiţea kilometru după kilometru. Nici nu mi-am 
dat seama când am ajuns la poarta casei mele. Am 
intrat înăuntru cu gândul să caut o carte despre 
celebrul baron Nopcea, a cărui amintire, chiar şi la 
câteva sute de ani distanţă de la dispariţia lui, a 
rămas încă vie prin aceste locuri. Cotrobăind în 
bibliotecă, am zărit o carte mică ce alunecase pe 
pardoseală... M-am bucurat să revăd America lui 
Kafka. Am ridicat-o, recunoscându-i parcă mirosul. 
Cartea aceasta avea ceva special şi am socotit cel 
putin treizeci de ani de când o citisem ultima dată. 
Am găsit scrisoarea aceea lipită între paginile 55 şi 
56, care avea scrisul meu din anii liceului. Pentru o 
clipă, am retrăit sentimentele pe ce mă încercaseră 
când am citit această şi mi-am amintit multe amă- 
nunte din vremea în care eram fascinat de opera lui 
Kafka. Totuşi, nu realizam exact nici când şi nici de 
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ce am scris această scrisoare, deși era evident că îmi 
era adresată mie însumi. 

„Nu ştiu dacăvei descoperi, cândva, această 
scrisoare, nici dacă vei avea curiozitatea să o citești. 
Pleacă totuşi de la premisa că suntem doi străini, 
chiar dacă este vorba de una şi de aceeaşi persoană: 
tu cel din viitorul meu şi eu cel trecut. Îți scriu pentru 
că sunt o părticică din tine aşa cum este o legătură 
parte-întreg. Chiar dacă vei închide ochii, nu mă vei 
putea alunga, pentru că o să rămân în acel loc din 
interiorul tău, într-o lume care există doar pentru că 
tu poţi vedea, poţi visa şi îţi poţi aminti. Când nu vei 
mai fi în stare să faci toate astea, nu vei mai exista 
nici tu, nici lumea aceasta ireală, trecută și palidă. O 
lume care îşi continuă existenţa în amintire. lar dacă 
tu vei dispărea ea nu va mai fi văzută cu ochii amin- 
tirii de nimeni altcineva. Deoarece această lume, 
iscată în adâncul din tine, este o lume ce-a existat, ca 
o Atlantidă uitată în străfundurile ființei tale. Numai 
că ea trebuie să fie scoasă la lumină. Ea va renaşte în 
momentul când te vei hotărî să o readuci la supra- 
față. Însă numai tu vei ştii când este vremea. 

Îţi aminteşti de ziua în care ai împlinit zece ani şi 
ai plecat, împreună cu clasa ta, împreună cu ceilalți 
colegi de clasă în excursie la Herculane? Era o zi de 
primăvară ploioasă. O primăvară ce aducea mai 
degrabă a toamnă. La un moment dat, ghidul v-a 
făcut atenţi că în stânga se află apele tulburi, învol- 
burate, ale Dunării şi că se lucrează intens la barajul 
hidrocentralei de la Porţile de Fier. V-a explicat că 
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oraşul pe care tocmai îl străbăteați cu autobuzul era 
Orşova Veche. Un oraș ce în curând avea să fie 
sacrificat, îngropat sub ape, laolaltă cu insula Ada 
Kaleh. Atunci nu înțelegeai mai nimic. Nu percepeai 
aerul medieval, misterios, specificul turcesc al celor 
două localităţi în care timpul părea că se oprise în loc. 
Îţi aminteşti de oraşul nou, ridicat pe o colină, o 
îngrămădire bizară de blocuri încă nelocuite? Părea o 
armată romană, formată din sutaşi disciplinaţi, 
aşteptând doar un ordin să treacă triumfal podul lui 
Apolodor din Damasc, peste apele furioase ale flu- 
viului. Acel oraş nou semăna cu un făt în pântecele 
matem, aşteptând să fie adus la viaţă. Tot astfel şi 
oraşul din tine este la fel de nerăbdător să fie scos la 
lumină. Acum el încă se află sub apele tulburi ale 
memoriei. Însă aşteaptă clipele în care va fi recon- 
struit, aşa cum Orşova Veche a fost strămutată 
într-un oraş nou, viu, actual. 

© Reconstruieşte acest tărâm pe care l-am numit 
„Oraşul scufundat“ şi în care, dacă te întorci, vei fi 
ademenit de sirene încât e posibil să nu-ți mai 
regăsești puterea de-a reveni în lumea celor ce încă 
sunt vii. De aceea, când vei cobori în orașul de sub 
ape, din interiorul tău, întoarce-te spre aceeaşi vârstă 
şiîncearcă să priveşti prin ochii celui ce ai fost. Astfel 
nu vei mai fi sedus de glasul sirenelor şi o să reușești 
să aduci la suprafaţă fiecare piatră din cetatea îngro- 
pată sub amintiri. Pentru că nimeni n-ar trebui să 
moară niciodată — oraşul tău va exista atâta timp cât 
va rămâne în amintire. Dar tu poartă-te în aşa fel 
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încât toate lucrurile vechi, locurile şi oamenii pe care 
i-ai cunoscut, vremea copilăriei şi toate vârstele vieţii 
tale să trăiască, aşa cum s-au născut şi au rămas 
întipărite în ochii tăi. Construieşte acest oraş, clan- 
destin încă, aşa cum Orşova a fost reconstruită din 
nou şi pe colină a început viaţa. 

Aminteşte-ţi de oameni şi de locuri, de bogaţi dar 
mai ales de cei umili pentru care nu este nici o 
speranţă. Pentru că lumea cea adevărată este lumea 
umilă și stă în fiinţă prin îndurarea lui Dumnezeu. 
Aminteşte-ţi de lucrurile care ţi-au tulburat şi 
totodată ţi-au liniştit viaţa. 

Poţi scoate la lumină zilei întâmplări la care nu 
te-ai mai gândit de zeci de ani? Îţi aminteşti de vecina 
ta, Mili? Era cu cinci ani mai mare decât tine şi toată 
strada o considera cel mai al naibii băieţoi din oraş! 
Vă jucaţi împreună în curtea şi pe veranda conacului 
în care ea locuia împreună cu părinţii ei.Când jumă- 
tate din clădirea veche şi curtea a trecut în stăpânirea 
Cooperativei Agricole de Producţie „Înfrăţirea“, ai 
început să simţi că faci parte dintr-un ciclu de 
întâmplări numit viaţă; de dimineaţă şi până noaptea 
târziu în acel loc mişunau oameni, vite, cai şi căruțe 
încărcate cu azotat şi cu băligar. Nu aveai cum să te 
plictiseşti. Îţi aminteşti când bătrânul Ieronim Tur- 
tariu, unul dintre „chiaburii“ locali, se angajase 
îngrijitor la CAP? Îţi mai aminteşti cu cât drag venea 
să îşi îngrijească fostele lui animale, chiar dacă 
deveniseră proprietate“de stat“. Era un bătrânel 
uscățiv şi tăcut care vorbea puţin peltic şi nimic din 
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purtarea lui nu trăda viaţa îmbelşugată pe care a dus- 
o altădată. Spunea tata: „bogăţia cu trudă şi durere se 
ţine“ şi el mă asigura că aceşti îmbogăţiţi ai satului 
nu fuseseră decât nişte bieţi robi ai propriei lor averi. 
Ieronim avea întotdeauna ochii umezi, vorbea 
puţin şi nu auzea cu urechea dreaptă din cauza 
exploziei unui obuz ce explodase foarte aproape de 
el, dar ale cărui schije, ca prin minune, nu-l atinse- 
seră. Luptase în Crimeea şi, pentru că rămăsese surd 
de o ureche, mereu părea nesigur pe sine, fapt pentru 
care cei mai mulți îl luau în batjocură. Dar nu arăta că 
l-ar deranja batjocura lor şi chiar nu îi lua în seamă. 

Odată, Petrică Nărodul - chiar aşa i se spunea 
pentru că era cam într-o ureche, a găsit un culcuş cu 
pui de şoarece sub iesle. A luat câţiva şi i-a vârât pe 
ascuns în traista cu mâncare a lui leronim. Când 
acesta și-a scos din traistă din ziarul mototolit în care 
era învelită slănina, au căzut şi acei pui de şoarece. 
Nu deschiseseră încă ochii. Ieronim i-a privit distrat, 
apoi i-a aşezat în palma sa bătătorită şi i-a aruncat pe 
grămada de băligar, după care a ras slănina cu un 
cuţit pe care l-a şters, tacticos, pe şortul de piele şi s- 
a apucat să mestece alene, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Nimeni n-a mai îndrăznit să râdă. Aceilalți 
ortaci s-au ridicat pe rând de la masă şi au început să 
vomite care pe unde apuca. 

Îţi amintesc toate aceste întâmplări ca să poţi regăsi 
frumuseţea orăşelului scufundat în tine. Îţi aminteşti 
ziua aceea de iarnă, în care ai plecat pe râul îngheţat 
împreună cu Mili? Avea aproape cincisprezece ani, era 
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în clasa a opta, dar tu n-ai observat cum i se rotunjiseră 
şoldurileşi sânii şi devenise aproape o femeie. Privea 
pe toată lumea cu ochii ei verzi, sfidători, dar tu n-ai 
înțeles sclipirea lor,ori de câte ori Mili se afla în 
preajma unui bărbat. 

În ziua aceea aţi plecat la pescuit cu furculiţa; râul 
era îngheţat bocnă şi cu greu aţi reușit să faceţi o 
gaură în gheaţă. Apa era atât de limpede încât se 
vedeau peştii plutind amorţiţi deasupra nisipului 
auriu. V-aţi uitat, pe rând, prin copcă şi Mili a ex- 
clamat: „ parcă e un oraş selenar“. Îi venise să spună 
aşa, probabil, pentru că tocmai eşuase o nouă misi- 
une Apollo;era o știre pe care tocmai o auziserăți la 
difuzorul căminului cultural. 

Pe tine, viaţa de pe fundul apei te fascinase de-a 
dreptul şi ai început să trăieşti, cu ochii deschişi, visul 
acela despre orașul scufundat sub gheţuri. Pe- atunci 
nu ştiai nimic despre Atlantida şi ţi se părea că ai să 
scrii cândva cele mai fascinante poveşti ale lumii. În 
seara aceea v-aţi întors acasă fără nici un peşte. 

A trecut iarna, a venit primăvara, apoi vara. La 
sfârşitul vacanței Mili a plecat la şcoala profesională. 
Nu se mai juca cu tine şi o zăreai doar întâmplător pe 
străduţele oraşului, când se plimba ţinându-se de 
mână, cu câte un băiat mai mare. Ai aflat târziu că 
Mili o „luase razna“ şi nici n-ai prea înţeles mare 
lucru, nu era treaba ta. O priveai acum ca pe o femeie 
şi ce treabă ar fi avut o femeie cu un băiat de zece ani?! 

Deodată, însă, a transpirat zvonul că Mili se 
mărită cu Mihai, un bănăţean chipeș de prin Caraş. 
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Pentru tine ea devenise, deja, o străină. O priveai cu 
repulsie, mai ales când se întorcea acasă însoțită de 
Mihai, un blond spălăcit, tuns Napoleon și puțin 
rotofei. Toată lumea spunea că era un băiat de treabă. 
La nunta ei te-ai îmbătat pentru prima oară în viaţa 
ta. Despre Mili s-a auzit mai tțrziu că n-ar fi stat cu 
Mihai mai mult de o lună. Nimeni nu ştia de ce l-a 
părăsit. S-a întors acasă şi s-a înscris la un curs de 
sudori. Făcea practică la fabrica de ipsos de la 
marginea oraşului. 

Într-o zi, pe când te plimbai hai hui prin pădurea 
de stejar de pe colină, ai văzut-o pe Mili pitită la 
marginea unui tufiş. Era cu unul înalt şi uscățiv poreclit 
„Tamba“, care era portar la echipa de fotbal locală. 
Stăteau pe frunzele uscate, umăr lângă umăr şi fumau. 
Se pregăteau de plecare când te-au văzut şi te-au 
strigat pe nume. Ai ezitat. Nu ţi-ai dat seama că ţi-ar fi 
putut face rău, pentru că nu te ducea deloc mintea să 
te întrebi, ce căutau ei sâmbăta, la amiază, prin pădure. 
Te-ai oprit dar, instinctual, nu te-ai apropiat prea mult. 
Au întrebat ce căutai şi când s-au convins că nu i-ai 
urmărit pe ei te-au lăsat să pleci. Nu înainte ca Tamba 
să-ți ceară, cu glas ameninţător, să-i promiţi că nu vei 
spune nimănui că i-ai văzut în acel loc. Şi te-ai ţinut de 
cuvânt... Era ultima dată când ai văzut-o pe Mili în 
viaţă. Și când aţi vorbit. N-ai putut să nu observi 
tremurul din vocea ei; părea iritată sau intimidată, sau 
chiar îi era ruşine pentru tot ceea ce se întâmplase. 

Într-o seară, la vreo săptămână de la această 
întâlnire din pădure, s-a auzit în oraş că Mili a murit. 
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Se spunea că totul s-a întâmplat la nouă dimineaţa în 
Fabrica de ipsos: ea suda într-o poziţie dificilă, 
încălecând cu picioarele un melc metalic, uriaş, care 
semăna cu cel de la maşina de tocat carne. Un melc 
care transporta minereul de ipsos spart în concasorul 
cu bile până la cuptorul de prăjit. Cineva - nu se ştie 
nici până astăzi cine - a apăsat butonul de pornire a 
melcului şi acesta a început să se rotească. Fălcile 
metalice se răsuciseră între pulpele tinerei femei, ca 
un imens falus de oţel, sfârtecându-i coapsele fra- 
gede. Urletele ei de durere au fost auzite de unul 
dintre mecanici, care a tras avaria, şi melcul s-a oprit. 
Martorii oculari spuneau că de la şolduri în jos din 
Mili nu rămăsese decât un morman de oase ameste- 
cate cu carne. A murit în drum spre spital. Gurile rele 
lăsau să se înţeleagă că cel care a pornit melcul era 
un iubit al ei. Cei care au îmbrăcat-o şi au așezat-o 
pe Mili în sicriu au confirmat un adevăr pe care-l ştia 
tot oraşul: pe porțiunile din copsele rămase neatinse 
de mașina ucigătoare se puteu citi, tatuate, numele 
tuturoe bărbaților cu care se iubise. 

Ai fost şi tu în ultima seară de priveghi, deşi nu 
doreai să o vezi în sicriu. Ţi se părea că ochii ei, 
întredeschişi încă, te urmăreau cu acea strălucire. Din 
cauza sângelui pierdut, faţa ei era palidă, însă avea o 
frumuseţe ciudată. Cineva - nu-ţi mai aminteşti exact 
cine - a recunoscut că Mili părea cu mult mai 
frumoasă decât la nunta ei. O îmbrăcaseră în rochia 
de mireasă. Mihai plângea în tăcere la căpâtâiul 
sicriului 
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Ai părăsit încăperea, curtea, amintirea ei şi ai 
plecat cuprins de pace nefirească, pe drumul tău, 
prin întuneric. Când ai ridicat ochii, ai constatat cu 
bucurie că din cer te privea o lună plină, albă, stranie. 

Pe Mili au înmormântat-o în faţa bisericii vechi. 
Seara, într-o firidă săpată în crucea de marmură albă, 
se aprindea un bec a cărui lumină făcea să tremure 
siluetele crucilor de pe mormintele din jur. În acele 
momente liliacul de pe mormânt ţi se părea că se 
transformă în corpul înspăimântător al unui vârcolac 
care ţi-a înghiţit trecutul. Şi amintirile. Rând pe rând 
toate s-au acoperit de uitare. 

De aceea, când vei găsi această scrisoare şi îţi vei 
aminti de evenimentele pe care le-ai trăit cândva, vei 
cunoaşte că nu poţi trece de pe pământul celor vii cu 
această povară. Chiar dacă luna nu şi-a schimbat 
niciodată poziţia, chiar dacă amintirile tale par să se 
fi topit în uitare, aşa cum numele iubiţilor tatuate pe 
coapsele acelei femei s-au transformat în ţărână, 
oraşul scufundat în tine încă aşteaptă să-l readuci la 
viaţă“... 
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Câteva zile la rând m-am tot învârtit pe braniştea 
dintre târg şi podul de peste râu, un loc aflat la câteva 
sute de metri depărtare de blocurile Oraşului Nou, 
unde mă jucasem în lungii ani ai copilăriei. Noi, copiii, 
denumiserăm acel loc „pe câmpie“, deoarece am 
improvizat pe pajişte un teren cu porţi de fotbal, 
marcate cu pietre aduse de pe malul apei. Încingeam, 
la sfârşitul fiecărei săptămâni, câte o partidă de fotbal 
care nu se epuiza decât la căderea nopţii. Era locul 
pe care, dintotdeauna, păşteau caii gospodarilor din 
Streisângiorgiu, satul în coasta căruia, puternicii 
timpului aveau să construiască, odată cu colectivi- 
zarea, un oraş nou. Cred că mă chinuia cel mai mult 
lipsa cailor din acest peisaj, aşa cum îi văzusem, zilnic, 
timp de aproape douăzeci de ani. Faptul că am fost 
plecat, cam tot atâţi ani, prin alte locuri, nu a reuşit să 
estompeze imaginea hergheliei de cai păscând liniștită 
pe malul micului râu ce șerpuia pe întinderea șesului. 

Aici, în satul acesta de pe malul râului, colectivi- 
zarea avusese un chip mai uman, cel puţin aşa mi se 
pare acum, la zeci de ani distanţă, când gândul se 
reîntoarce spre acele vremuri şi analizează imagini, 
amintiri care până acum nu aveau nici o semnificaţie 
aparte pentru mine. 
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Mă gândesc că au fost puţini cei care s-au opus, 
pe față, regimului comunist, deoarece unul dintre 
fruntaşii satului era chiar Romulus Groza, un văr 
de-al lui Petru Groza, primul ministru al guvernului 
popular de la Bucureşti. Acest Romulus Groza 
deâinea, printre alte averi şi două mori ridicate pe un 
fir de apă desprins dintr-un râuşor ce împărțea satul 
în două. O moară era în Suseni, în partea din sus a 
așezării. După câţiva ani de la naţionalizare, moara 
s-a transformat într-o ruină, iar în incinta ei, la Înto- 
vărăşire, a fost încropită o covăcie, unde se potco- 
veau caii şi se lucra fierăria căruţelor. Roţile din lemn 
ale morii au rezistat şi după secarea iazului, zeci de 
ani, îngropate pe jumătate în pământ. Ca să arate că 
nimic nu este veşnic. Nici măcar orânduirile sociale. 
Cealaltă moară, din Joseni, adică în partea din aval a 
satului, a fost dată spre administrare industriei ali- 
mentare de profil şi a continuat să macine porumb şi 
grâu până la inundaţiile din optzeci, când n-a mai 
reparat nimeni stăvilarul și malurile rupte ale iazu- 
lui. De atunci moara a fost oprită şi a intrat în 
paragină. 

Gândindu-mă la acele vremuri sunt convins că 
din pricina lui Romulus Groza, vărul doctorului 
Petru Groza, sătenii au fost „convinşi“ să intre în 
„întovărăşire,“ cedându-şi pe rând caii, căruțele, 
vitele şi pământurile Cooperativei Agricole de Pro- 
ducţie, semnându-și, de bunăvoie, donațiile către 
Statul Popular. Încă nu mă născusem când începuse 
această utopie a averilor muncite în comun, dar 
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aveam să aflu din poveştile bătrânilor şi chiar să văd 
cu ochii mei de copil, lucruri greu de crezut pentru 
cei din ziua de azi. Uneori îmi par atât de limpezi şi 
de proaspete toate acestea, încât mi se pare că s-ar fi 
petrecut ieri. 

Gospodăria cu sediul ei se afla în conacul 
înconjurat de câteva iugăre de pământ din mijlocul 
satului, undeva peste drum de casa noastră. Sub 
verandă, se deschidea intrarea unui beci, în care 
„tovarășii“ depozitau toamna, cultura de cartofi. De 
fapt era conacul în care s-a născut şi a trăit cel care, 
după plecarea din ţară, avea să devină regizorul 
Szocs. El va imortaliza frânturi de viaţă trăite în 
aceste locuri pe o celebră peliculă, „Oameni de la 
munte“. 

Nu ştiu ce merit a avut Romulus Groza în 
realizarea „pe cale paşnică“ a „întovărăşirii“, dar un 
lucru a fost clar: nici averile lui n-au scăpat. I-au fost 
luate, pe rând, morile, cele câteva zeci de iugăre de 
pământ, via, livezile şi pădurea. Totuşi, de casă şi de 
acareturi nu s-au atins, cum nu s-au atins nici de 
livada mare din jurul gospodăriei. 

Când am crescut şi am început să îmi dau seama 
că lumea din jurul meu este mai reală decât orice 
poveste, m-a marcat imaginea hergheliei de cai. O 
herghelie în lanţuri: peste cincizeci de cai se întorceau 
seara de la păşune, cu piedicile de metal încătuşate 
pe picioarele din faţă, deasupra copitelor. Pentru că 
nu era cine să-i despiedice, caii veneau în dezordine, 
mânaţi din spate de un paznic bătrân şi şchiop. 
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Săreau dezordonat, cu fiarele pe picioare, se deze- 
chilibrau, potcoavele muşcau colbul uliţei şi, întot- 
deauna în urma lor se ridica un nor de praf, ca după 
o bătălie. Zgomotul făcut la trecerea acestui jalnic 
cortegiu era greu de descris: părea o armată din altă 
lume. Când caii intrau în curtea cooperativei de 
producţie încă mai săreau, o vreme neliniştiţi, muş- 
cându-se, pe vatra acoperită de băligar urcat. După 
un timp se făcea linişte şi-i puteau despiedica. 
Atunci, resemnat, ca un deţinut în celula lui, fiecare 
cal intra în grajd, la locul său şi aştepta, răbdător, să 
i se petreacă peste gât lanţul ancorat cu o verigă de 
iesle. 

Dar în anii ce au urmat, chinul cailor avea să fie 
uşurat, măcar la întoarcerea de la păşune. Se constru- 
iseră primele blocuri pentru noii „orăşeni“, aduşi de 
prin toate colţurile țării şi calificaţi, la aţa zisul apel al 
bocancilor, în uzina metalurgică. Oamenii aceia 
necăjiţi, desprinşi direct de la glia lor, aveau şi ei 
copii. Cu anii copiii au crescut şi au descoperit 
herghelia. S-au împrietenit cu îngrijitorul cailor, care 
îi lăsa să vină călare la grajduri. Târziu m-am dumi- 
rit că acei cai erau înhămaţi, cu rândul,la muncile 
agricole, şi doar când „aveau liber“ erau duşi în 
câmp şi împiedicaţi cu piedica de oţel, spre a se 
odihni. Ţin minte și astăzi numele câtorva dintre ei: 
Găsita - o iapă neagră cu stea albă în frunte, care 
fusese găsită pe câmp şi nu-i cunoştea nimeni nu- 
mele adevărat; Fulga, Olga, Dora, Tulipan, cai năs- 
cuţi după „întovărăşire“. Printre aceștia erau și cai 


33 


IOAN BARB 


mai bătrâni. Nu-mi amintesc numele tuturoracelor 
cai pe care stăpânii lor i-au botezat la ieșirea din 
pântecele iepelor, dar oamenii din sta îi știau după 
poreclele foştilor proprietari: lulcea lui Turtariu, 
Recoanea lui Gherghe Recu, Cezar al lui Bogoş loani, 
Mişka şi Tibor a lui Fazekaş, Şari a Şinconilor şi tot 
aşa, aproape fiecare casă dăduse colectivei câte un 
cal. Când nu păşteau, caii erau înhămaţi la căruţe ce 
transportau de pe câmp cereale şi fân sau erau 
folosuți la arat, la plugul cu rotile, câte doi, în funcţie 
de anotimp. 

Revăd şi ziua în care a trecut pe ulițele satului un 
tractor şi apoi altul. Eram de-a dreptul fascinaţi de 
zgomotul motorului, dar mai ales de tractoristul 
chipeş îmbrăcat în salopetă albastră. Nu-mi dezli- 
peam ochii toată ziulica de pe tractoarele roşii, 
înşirate ca o companie de luptă în curtea colectivei. 
Treptat, caii au început să dispară. Cărau din câmp 
iarba pentru hrana vitelor. Printre ei era şi un 
armăsar lipiţan: Tulipan. Cine l-o fi botezat aşa, mă 
întrebam? Tulipan este numele popular al lalelei în 
părțile noastre. Mai mult ca sigur că i-au zis astfel din 
cauza eleganței sale. Era un armăsar sur, rotat, cu 
crupă dublă. Toată lumea îl îndrăgea pentru fru- 
musețea lui şi fusese ales pentru monta iepelor. Să fi 
avut vreo zece ani când l-au vândut la nişte ţigani 
corturari. Dar până atunci Tulipan a fost idolul 
iepelor în floare, aflate în gospodăriile agricole de 
producţie din cel puţin zece sate ale zonei. N-a scăpat 
nici el de cea mai cruntă umilinţă. 
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Într-o dimineaţă a vacanței de vară spionam 
prin gardul de scânduri din carpen curtea mare a 
CAP-ului şi mă minunam cum Niculaie Ioja, briga- 
dierul de la zootehnie, după ce l-a scos pe Tulipan 
din grajd i-a pus hamul din piele, căpăstrul cu ţinte 
de alamă şi ciucuri şi l-a înhămat la şareta lui Groza. 
Era o trăsură vopsită proaspăt într-o culoare pămân- 
tie. Îmi amintesc toate acestea de parcă s-ar fi petre- 
cut cu foarte puțin timp în urmă. 

Ioja era mic şi îndesat, să fi avut aproape cincizeci 
de ani pe atunci, fusese negustor, geambaş de cai în 
tinereţe şi era priceput la multe lucruri. De astă dată 
s-a urcat în şaretă şi a dat bici calului. Tulipan a 
pornit la trap cu gâtul puternic încordat sub forţa 
zăbalei aspre. Mergea mândru, elegant, în buiestru. 
Ioja l-a slăbit din hăţuri şi nu mai ştiu câte ocoale au 
dat împreună, om, şaretă şi cal, curţii CAP-ului. De la 
o vreme, de câte ori ajungea şareta în dreptul gar- 
dului după care stăteam ascuns, calul era tot mai alb, 
aproape acoperit de spuma caldă, aburindă. Ioja 
sorbea, în mers, din când în când, dintr-o sticlă şi 
părea tot mai înverşunat. Din camera de însămânţări 
a ieşit doctorul veterinar Romi, fiul lui Romulus 
Groza, urmat de Avramescu, un alt veterinar înalt şi 
uscăţiv şi de alţi doi bărbaţi necunoscuţi; mai târziu 
am aflat că sunt de la Direcţia sanitar-veterinară. Toţi 
purtau halate albe. Au mai venit doi grăjdari care au 
adus dintr-o maşină o trusă sanitară. 

La un semn al doctorului Ioja a oprit şareta. Din 
cal nu se vedea decât o grămadă mare de spumă. 
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Apoi brigadierul zootehnic a coborât împleticindu- 
se: era beat. A deshămat calul de la şaretă şi cei doi 
îngrijitori i-au scos hamul cu ţinte şi i-au prins un inel 
de oţel în coadă, după care au legat calul cu o funie 
de piciorul din spate, chiar deasupra copitei. Au 
petrecut funia prin inelul de fier. Calul îi privea 
tremurând. loja a tras pe gât ultima înghiţitură. 
Plângea. S-a îndepărtat, legănându-se, spre poartă şi 
a părăsit curtea. Atunci Tulipan a început să sforăie 
pe nări, neliniştit. Au smucit cu putere de funie şi 
când acesta a lunecat prin inel, piciorul calului s-a 
ridicat în aer. L-au trântit pe iarbă. Tulipan nechezat 
de câteva ori şi când i-au uns boaşele cu tinctură de 
iod şi l-au castrat mai sughiţa doar, dar eu cred că 
plângea. A fost singura dată când am văzut şi auzit 
un cal plângând. I-au aruncat semnele bărbăţiei, mari 
cât două mingi de cârpă, într-un vas smălţuit. 
Avramescu le-a luat în primire şi a intrat vesel în 
incinta punctului sanitar. Dintr-o tigaie pregătită pe 
plită venea deja miros de ceapă prăjită. 

Îmi era greu să cred că se ospătau din bărbăţia 
celui mai frumos cal din partea locului. Auzisem că 
veterinarii considerau fuduliile de cal adevărate deli- 
catese. Încă nu venise moda italienilor care cum- 
părau cai bătrâni pentru a-i trimite la fabricile de 
salam din Italia. Au băut până la amiază după care 
au plecat, pe rând, pe la casele lor însă pe mai multe 
cărări. 

Calul a stat trântit la pământ preţ de vreo două 
ore după care l-au eliberat grăjdarii. S-a ridicat încet 
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în genunchi. Avea ochii trişti şi o privire aproape 
umană. Parcă ar fi vrut să ne spună că nu se mai 
simte cal. Când l-au dus în grajd părea o biată gloabă. 
În două săptămâni l-au vândut unor ţigani. 

Tata mi-a povestit că l-a văzut după vreo cinci ani 
într-un târg de ţară. Schimbase nu ştiu câţi stăpâni. 
Era bătrân şi slab - numai piele şi os. L-a recunoscut 
după priviri şi când l-a strigat pe nume calul a ciulit 
urechile, iarochii mari i s-au luminat doar pentru 
câteva clipe, devenind focoşi, ca ai mândrului armă- 
sar de odinioară şi a început să bată cu copita în 
pământ, mai spunea tata. Ţiganul cel gras, cu mustăţi 
de honved , s-a apropiat şi-a strigat la cal, „di Mişu, 
di gloabă“. „Nu-i Tulipan“? a întrebat într-o doară, 
tata. „Nu-i”!, i-a răspuns sec bărbatul scuipând 
printre dinţi în iarbă... Dar tata ştia că este el, 
mândria CAP „Înfrăţirea“... L-a răsplătit, totuşi, 
bătându-l cu palma pe gâtul cald, care tremura, un 
gât încă frumos arcuit. De atunci nu l-a mai văzut 
nimeni ... 

Nu pot concepe braniştea aceasta fără cai. De jur 
împrejur au apărut case care înaintează înspre firul 
limpede de apă al Streiului. În curând nu va mai 
rămâne nici un fir de iarbă, nici un scaiete măcar. Vor 
fi doar curţi cu pavaje multicolore. Și străzi lângă 
străzi. Oraşul aleargă prin noi mai abitir decât o 
herghelie în lanţuri, şi chiar mai repede decât cel mai 
focos armăsar lipiţan. 
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Acum nu-l mai durea capul, nu mai gâfâia, nu-l 
mai chinuia somnul pe scaun: blestemul care-l 
urmărea de aproape treizeci de ani. Parcă dormea, 
pentru prima dată liniştit, cu faţa în sus, cu mâinile 
împreunate pe piept, îmbrăcat în costum de mire, iar 
lumânarea de la capătul sicriului scria cu flacăra 
aproape stinsă, un mesaj deosebit în aer. Pe chipul 
lui era întipărită o expresie de o stranie satisfacţie. 
Lumina palidă îl făcea frumos - cum n-a fost el 
niciodată. Barba nu i-au mai ras-o rudele, când l-au 
recuperat, în grabă, de la morgă şi nici n-au băgat în 
seamă faptul că în ultimul timp, din cauza durerilor, 
nu s-a mai bărbierit. Acest amănunt a determinat-o 
pe una din verişoare, care nu-l mai văzuse de multă 
vreme, să exclame surprinsă, când intrase în capelă: 
„Ce mult seamănă Trăienuţ cu Pavarotti, aşa, în 
costum şi cu barbă! Şi ce bine îi stă în costum. Nu-mi 
amintesc să-l mai fi văzut vreodată în costum!“. 

Iar Trăienuţ, mortul în greutate de o sută şi ceva 
de kilograme, parcă i-ar fi auzit vorbele: părea că 
doarme liniştit iar chipul lui avea o mulțumire pe 
care n-o mai cunoscuse niciodată. Pentru prima dată, 
după viaţă, se simţea un om important. Niciodată nu 
mai fusese în centrul atenţiei, înconjurat de atâtea 
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rude ca în această zi ploioasă de iunie, în care avea să 
plece dintre ei pentru totdeauna. 

Părea că această mulțumire, care i se întipărise ca 
o ultimă expresie dinaintea morţii pe chip, era 
imaginea premeditării acestor momente. Trăienuţ 
ajunsese la vârsta de cincizeci şi doi de ani fără să se 
poată lăuda cu multe clipe fericite în acest interval de 
timp. Se născuse obez, iar mama sa nu l-a oprit 
niciodată de la plăcerea de a mânca. Fusese prefe- 
ratul ei şi îi semăna. „Las să mănânce ce-i place că 
noi am fost zece fraţi şi numai eu ştiu câtă foame am 
răbdat“, îl apărea de fiecare dată mama sa. Şi Tră- 
ienuţ îşi cultivase cu mare interes această plăcere. La 
început a fost plăcere, apoi dragoste şi la sfârşit: 
patimă. La trei ani avea douăzeci de kilograme, la 
douăzeci de ani o sută douăzeci şi platfus la picioare 
din cauza greutăţii, cum spunea tuturor mama sa. 
Din acest motiv l-au respins de la încorporare, fapt 
ce-l dezamăgise profund, întărindu-i convingerea 
inutilităţii existenţei sale. 

Aşa că mâncase şi mai vârtos, a urmat şcoala 
profesională de sudori şi aproape toată viaţa sa şi-a 
petrecut-o ca sudor într-o turnătorie de fontă. Sudase 
mai mult în genunchi din cauza volumului mare al 
corpului său, îi venea greu să se aşeze, gâfâia pă- 
mântul sub el când păşea. Lucrase treizeci de ani 
bătuţi pe muche apoi se pensionase de boală. În tot 
acest timp petrecut în fabrică servise aproape zilnic 
masa la cantina din incinta secţiei. Colegii ştiau că 
Trăienuţ pleca întotdeauna ultimul de la cantină 
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deoarece îi mai dădeau bucătăresele câte o porţie de 
mâncare rămasă pe masă. De multe ori adormea în 
timp ce mânca. Nu-l trezeau. Se trezea singur, după 
o vreme, printre mesele goale şi pleca ruşinat. 

În ultimii zece ani din viaţă dormea noaptea pe 
un scaun special. Dacă se culca ca omul, în pat, gâfâia 
şi se îneca în somn, iar medicul îl avertizase că s-ar 
putea asfixia în timp ce dormea. Insă după ce s-a 
pensionat, pofta de mâncare a fost în creştere, iar 
efortul fizic s-a redus, în cele mai multe zile, la 
mersul până la birtul aflat la câteva case distanţă. 

Îi punea nepoata sa, la micul dejun, la prăjit, un 
cuibar de ouă. La început nu i-au zis nimic, apoi nu 
l-au mai lăsat să mănânce atât de mult. Atunci s-a dus 
prin vecini, la care se plângea că nu-i dau suficientă 
mâncare acasă. Insă vecinii ştiau de ce şi spuneau 
familiei că Trăienuţ dădea bani copiilor de pe stradă, 
pe care îi ruga să-i cumpere mâncare de la ali- 
mentara, pe care le înfuleca pe furiş. 

Părea totul în regula până când medicii i-au 
descoperit cancerul la rinichi şi o boală de zahăr: 
picioarele i se umflaseră ca nişte butoiaşe pline cu 
apă. Într-o zi l-au internat în spital. A doua zi a 
alunecat şi a căzut peste cadrul metalic al patului din 
salon. În câteva ore îi crescuse între omoplaţi un 
hematom întunecat, de toată frumuseţea, de parcă 
avea cocoaşă. Se întâmplase luni. Marţi şi miercuri 
n-a mai mâncat nimic. Nu scotea nici un cuvânt, nici 
să-l picuri cu ceară. Stătea adâncit în gânduri şi o 
linişte desăvârşită îi albise obrajii, asemeni unui 
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mort. Până atunci nu se gândise niciodată că va muri 
cu adevărat - într-o zi. Chiar dacă moartea cochetase 
întotdeauna cu persoana lui. 

Joi s-a trezit plin de voie bună, le-a rugat de 
asistente să-l ridice într-o rână şi să-i pună o pernă la 
spate: susținea că nu putea respira. Era liniştit. A scos 
telefonul mobil şi, timp de trei ore, şi-a sunat toate 
rudele, amicii, vecinii şi toţi cunoscuţii a căror 
numere de telefon le avea în agendă. Şi-a luat adio 
de la toţi. Ar mai fi vorbit mult şi bine dacă nu se 
descărca bateria telefonului. Colegii de salon îşi 
amintesc că, în timp ce-şi anunţa moartea şi îşi invita 
interlocutorii la propria înmormântare, faţa i se 
colorase uşor, dobândind expresia triumfătoare a 
unui om important. Devenise chiar important. În 
zadar îl implorau unii de la capătul firului să nu 
moară. Cuvintele lui erau definitive, aveau puterea 
unei sentinţe irevocabile. Unii au încercat să glu- 
mească, dar simțeau, în mod paradoxal şi straniu, că 
la capătul firului se afla, deja, un mort. Când s-a 
cuibărit în salon întunericul, Trăienuţ a murit. Cu 
lumina aceea de om mulțumit aşternută pe faţă. 
Nimeni nu credea că se va stinge atât de repede. Nu 
chemaseră nici un preot. Lumina de mulţumire care 
se întipărise pe faţa sa spunea mai mult decât o 
lumânare pentru trecerea Stixului. 

În lumina pâlpâitoare a lumânărilor, se puteau 
dustinge încapelă chipurile rudelor, cunoscuţilor şi 
preotului. Slujba de îngropăciune se sfârşise. Băteau 
clopotele prelung, tânguit. Doi inşi aduseseră capacul 
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sicriului. Mortul aştepta cuminte şi satisfăcut de 
frumuseţea acestei prime zile de după viaţă. Cineva, 
nu se vedea bine cine, a stins, dintr-o suflare, lumâ- 
narea de la capătul sicriului, dintr-o suflare. 
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În spatele regretelor e veșnic toamnă 


Cu unchiul Traian, fratele cel mai mare al tatălui 
meu, ne-am trezit la ușă, pe nepusă masă, într-o zi 
călduroasă de septembrie, pe la mijlocul săptămânii. 
A strigat, dar de bună seamă că nu se vedea de după 
poarta masivă din fier. Stătea timid lîngă stâlpul de 
la portiţă şi mă privea stânjenit. Pentru prima dată în 
viață mi se făcuse milă de el. Îmbătrânise. Oasele i se 
adunaseră şi îl făceau să pară mai scund. Ce mult 
seamănă cu tata, mi-am spus, în timp ce-l pofteam să 
intre înăuntru. De sub pălăria din paie se prelungea 
o faţă osoasă, arsă de soare. 

— Sărut mâna unchiule, hai inăuntru. 

- Stai să te sărut, a şoptit. S-a ridicat pe vârfuri şi 
m-a sărutat pe obraz. 

Atunci am văzut că era îmbrăcat niște cu pan- 
taloni veci, probabil din tinerețe. Erau largi şi scurţi 
şi cădeau de la genunchi în jos ca nişte burlane. Mi se 
părea că din omul aspru şi mândru de altă dată nu 
mai rămăsese decât o umbră. Când a intrat în curte 
soarele i-a căzut perpendicular pe chipul aspru şi 
doar atunci mi-am dat seama cât este de bătrân. Am 
socotit imediat în minte câţi ani s-au scurs de la 
moartea tatălui meu: erau exact douăzeci de ani de 
când nu ne-am văzut şi nu am stat faţă în faţă. 
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Trebuie să fi împlinit optzeci de ani. Primul gând 
care mi-a trecut prin minte a fost că şi tatăl său trăise 
optzeci şi unu de ani. „Nu mai are mult“, m-a 
fulgerat un gând. Dar mi-a părut imediat rău şi 
mi-am întors privirea spre băiatul meu care ne 
întâmpina de pe treptele casei, zîmbind. Unchiul 
Traian s-a oprit o clipă, l-a studiat cu atenţie, apoi l-a 
sărutat pe creştet. 

— Seamănă leit cu tine, a conchis el intrând în casă. 

Şi-a îndesat mâinile în buzunare şi a scos trei 
ciocolate ieftine, cu un leu bucata. Le-a dat copilului 
să le împartă cu celelalte două fete ale mele. 

L-am privit iarăşi cu atenţie: avea faţa luminoasă, 
aşa cum nu-mi amintesc să o mai fi văzut vreodată. 
I-am făcut semn să nu se descalţe şi a păşit apăsat pe 
gresia din hol. Apoi s-a oprit şi a mîngâiat peretele 
cu palama lui aspră. 

- Frumoasă casă ţi-ai făcut, nepoate. S-o foloseşti 
sănătos. 

- Mulţumesc, i-am răspuns şi am privit într-un 
ungher, de teamă ca privirea mea să nu-mi trădeze 
gândurile. Îmi amintisem brusc de câte îi făcuseră 
unchii mei tatei şi mă rugam în gând Domnului să 
îndepărteze resentimentele din sufletul meu. Dar nu 
era ușor de loc. 

Tata fusese al doilea născut într-o familie cu patru 
copii. Era mai mic cu doi ani decât acest frate al său, 
aspru, iute la mânie şi răzbunător. Aşa îl cunoscusem 
eu, cel puţin până atunci. Întotdeuna avea pretenţia 
să aibă întâietate între fraţi. În ziua când îl îngro- 
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paserăm pe tata, la un pahar de tărie, m-am adresat 
cu „nea Traian“, dar a fost ca o lovitură fulgerăzoare 
de cuţit împlântată în mândria lui. S-a făcut roşu la 
faţă şi m-a apostrofat imediat, chiar dacă aveam 
aproape treizeci de ani: 

- Eu sunt unchiul tău, fratele tatălui tău, nu un 
nene oarecare. Să nu te mai aud că-mi spui aşa!, a 
scrâşnit mânios. Apoi s-a făcut linişte. Nimeni n-a 
scos nici un cuvânt. După o vreme am prins mo- 
mentul favorabil şi am dispărut de la masă. De atunci 
ne-am întâlnit o singură dată, la moartea bunicului. 

Acum stătea în faţa mea: mic, pipernicit, cu 
pantalonii caragios de scurţi care de abia îi acopereau 
gleznele subţiri. 

- Ce faci pe aici unchiule? Nu erai la spital? l-am 
întrebat într-o doară, deoarece auzisem că s-a apucat 
să-şi tencuiască casa şi căzuse în cap de pe schelă. 

- Am fost la spital, da m-au lăsat acasă că nu am 
nimic. Aşa că m-am gândit să trec pe la Domn 
director Cotuţiu, să-l întreb dacă nu-mi împrumută 
două cauciucuri la tractor. Da nu l-am găsit, aşa că 
m-am gândit să văd ce mai faceți. 

Răspunsul lui m-a contrariat puțin: îmi era milă 
de el şi în acelaşi timp îmi venea să râd, dar făceam 
pesemne toate eforturile să par serios. Unchiul meu 
era la pensie de vreo 30 de ani şi vorbea de fostul său 
şef, director al Staţiunea de Mecanizare Agricolă, ca 
şi când s-ar fi pensionat ieri. Este adevărat că omul 
trăia şi locuia pe aceeaşi stradă cu mine.Dar Staţiunea 
de Mecanizare Agricolă, unde-i fusese şef Cotuţiu nu 
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mai exista de vreo cincisprăzece ani. Pesemne că 
unchiul meu era atins de sindromul Dawn, altfel 
nu-mi explicam atitudinea sa. 

- Mă bucur că sunteţi sănătoşi, a conchis el şi m-a 
privit îndelung. Semeni mult cu frati-miu ... Viorel. 
Păcat că s-a apucat de băut. Băutura l-a băgat în 
mormânt. 

Cred că ar fi vrut să adauge că îi aduceam aminte 
de primul său născut, care murise la vârsta de un an 
şi la scurt timp după aceea am venit eu pe lume. Am 
şi acum, într-un album scorojit de familie, o foto- 
grafie îngălbenită, cu un sicriu în miniatură în care 
doarme parcă un băiețel drăguţ. La căpătâiul sicriu- 
lui stă un bărbat tânăr, cu faţa prelungă, care are 
trăsăturile unchiului Traian, iar în drepta şi în stânga 
sa sunt cei trei fraţi, loan, Cornel şi tatăl meu. Aşa 
tineri nu-mi amintesc să-i mai fi văzut vreodată. 

Unchiul Cornel, cel mai mic frate, pare în 
fotografie un şcolar de vreo unsprezece ani, nu pare 
să ştie prea bine ce se întâmplă. El seamănă foarte 
mult cu fiul meu cel mare. De câte ori privesc poza 
asta mă gândesc că doar morţii premature a acelui 
băiat îi datorez astăzi prenumele meu de sfânt biblic. 
Pentru că îi dăduseră numele bunicului lor, care 
emigrase în 1909 în America şi nu mai revenise în 
ţară niciodată. 

Bunicul avea doar un an când plecase tatăl său 
peste mări și țări. Nu s-au cunoscut decât prin rarele 
scrisori pe care şi le puteau scrie. Dar „Americanul“, 
- aşa cum îi spunea acestui mare absent încărcat de 
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mister - era mândria, chiar emblema familiei. De 
aceea dăduseră numele său primului născut de parte 
bărbătească. Dar cum acesta nu dorise să zăbovească 
prea mult prin lume, mă blagosloviseră pe mine cu 
acest nume care, trebuie să recunosc, că din cauza 
vechimii şi simplităţii lui nu-mi plăcuse niciodată. 

Când eram copil, mă simţeam jignit, ori de câte 
ori, mi se părea că eram asemănat „capitalistului“, 
căruia îi spuneam în zeflemea „marele John“. Aveam 
o singură fotografie a lui, pe care o trimisese în plic 
chiar din America. Era o poză mică alb-negru, un 
bust, iar americanul zâmbeşte enigmatic de sub o 
pălărie gen Al Capone. Faţa lui prelungă şi osoasă 
îmi aminteşte mult de unchiul Traian... M-a surprins 
totdeauna lipsa de expresivitate a acestui chip. 
Bărbatul, încă tânăr, e îmbrăcat într-o geacă din piele 
neagră, are o bluză mulată pe gât iar înfățișarea lui 
nu se deosebeşte cu nimic de cea a unui gangster din 
prima parte a secolului douăzeci, aşa cum ne este 
prezentat în filmele americane de epocă. Observân- 
du-l atent pe unchiul meu, mi-am spus că bărbaţii 
din această familie sunt îngâmfaţi, îndărătnici. 

- Acum mă duc, a spus unchiul, sărutându-ne pe 
rând... Mai trebuie să trec pe la magazin la Monica. 

Monica era o altă nepoată pe care nu-mi amintesc 
ca unchiul să o fi căutat prea des în ultimii douăzeci 
de ani. Avea un magazin cu chinezisme, aflat doar la 
câteva sute de metri distanţă de casa mea. 

- Trebuie să-mi cumpăr de la ea o pereche de 
pantofi; peste două săptămâni este nunta... 
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M-am chinuit destul să-mi amintesc cine se 
căsătoreşte şi, în cele din urmă,m-am dumirit. Este 
vorba despre fata fiicei lui mai mari, nepoata sa 
preferată, student la Sibiu. 

L-am privit cum se îndepărta anevoie, plutind 
parcă deasupra picioarelor subţiri de-a lungul dru- 
mului. Mi-am amintit deodată de tatăl său, adică 
bunicul meu. O întâmplare petrecută demult mă face 
să cred că anumite lucruri se repetă din pricini ştiute 
numai de Dumnezeu. Era o toamnă târzie, chiar 
înainte de Revoluţia din 1989 când, într-o după amiază, 
ne-am trezit la uşă cu bunicul. Să fi avut optzeci de ani 
pe atunci. Stătea la în prag așa slab, cocârjat, umil, 
aplecat parcă sub greutatea paltonului cenuşiu ce 
atârna ca o manta de soldat pe trupul prea firav, pentru 
o asemenea greutate. Din chipul arătos de altădată nu 
mai rămăseseră decât o pereche de mustăţi cenuşii,dar 
îngrijite, pe care de multe ori le asemănasem cu mustă- 
tile lui Clark Gable, într-o celebră peliculă. 

Bunicul fusese un mare crai în tinereţe. Se 
născuse cu patima pentru femei, se căsătorise de 
două or, iar cu bunica avusese patru băieţi, Tata era 
al doilea născut, după unchiul Traian. Bunica era o 
femeie aspră. Crescuse patru copii şi toate greutăţile 
casei rămăseseră pe umerii ei în timpul cât bunicul a 
fost pe front. oOri de cîte ori ăși aducea aminte de 
aventurile amoroase ale bunicului, îl alunga de 
acasă. Atunci el îşi lua căldarea de aramă în spate, 
agăţată de o coadă de mătură veche şi venea la noi, în 
vatra unde se născuse. 
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Scotea din căldare câteva lucruri intime, un 
săpun de bărbierit, un aparat de ras, un ciob de 
oglindă şi un ştergar din cânepă, ros pe alocuri. Noi, 
copiii, ne bucuram de aceste vizite ale bunicului, 
ştiam că iar a făcut-o de oaie, dar prezenţa lui ne 
lumina copilăria... Curtea se făcea mai mare iar 
mama se posomora şi- nu știam de ce - devenea tot 
mai urâcioasă. Bunicul nu rămânea la noi mai mult 
de o săptămână, până ce bunicii îi trecea supărarea şi 
îl revendica. Venea pe jos, pe albia râului, cale de 
două sate să îşi recupereze bărbatul, care devenea 
subit mai tăcut, afișand pe chp o mască de om spășit. 

Cât timp stătea la noi bunicul era vrednic nevoie- 
mare. Mătura de două ori pe zi bătătura, fluiera cu foc 
şi ne povestea câte în lună şi-n stele. În înconjuram şi îl 
priveam fascinaţi de lumina blândă care se răsfrângea 
întotdeauna pe faţa sa. Pentru că tatăl său, străbunicul 
meu, pe care nu l-am cunoscut niciunul din noi, îl 
părăsise la un an şi se făcuse american, înjurătura sa 
preferată era: „America mă-sii!“. Şi se uita aşa în gol, 
cu regret, oftând de parcă ar fi zărit umbra tatălui său 
John, bântuind de podul Brooklyn. Spun acum şi eu 
aşa, cu toate că am convingerea că bunicul n-a auzit 
niciodată de Podul Brooklyn şi nici de fascinația 
metropolei americane, unde tatăl său se pierduse 
într-un mod misterios. Acum doar constat că acest 
bunic al meu, a fost un om neîmplinit, pentru că 
niciodată nu şi-a cunoscut tatăl niciodată, că acesta nu 
i-a vorbit niciodată, singurele lucruri care atestă exis- 
tența sa au fost scrisorile, fără viață, fără sentimente. Si 
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o fotografie în care apare un bărbat rotofei, care avea 
trăsăturile bunicului, îmbrăcat într-o geacă de piele 
neagră şi pălărie a la AL Capone. Am privit peste ani 
acea fotografie îngălbenită şi m-am minunat că John 
semăna foarte mult cu fiul meu cel mare. încât aveam 
impresia că toţi bărbaţii din familia noastră nu suntem 
decât nişte clone multiplicate, atemporal, ale aceluiaşi 
bărbat. Poate buni- cul, care avea doar câteva clase 
primare, nu-şi punea întrebări şi nu plăsmuia în 
mintea sa astfel de scenarii; dar eu mă regăseam în 
acţiunile anterioare ale acestui înaintaş al meu, care se 
pierduse în lumea largă şi apoi o părăsise, plecând în 
împărăţia spiritelor pe când eu aveam vreo șapte ani.. 

Toamna se sfârşise şi venise frigul. Bunicul a 
rămas mai multă vreme la noi. Bunica nu mai era de 
mult să-l recupereze iar cei trei copiii ai săi, fraţii 
tatălui meu îl pasau sistematic de la unul la altul. Îmi 
era milă de el. Întrăo zi o auzisem pe mama cerându-i 
tatălui meu să-i spună să se întoarcă la cel mai mic 
copil al său, unchiul Cornel, deoarece acestuia îi 
cumpărase, zicea ea, casă pe banii primiți din Ame- 
rica. Așadar se cuvenea ca ei să îl îngrijească. 

Bunicul părea să aibă alte gânduri. Stătea lipit, de 
dimineaţă şi până seara, de soba de teracotă din 
bucătărie. Nu se mişca decât spre a îndesa lemn după 
lemn pe uşa din tuci. 

- În ritmul acesta o să terminăm lemnele în 
februarie“, îl apostrofa mama pe tata. Acesta ofta şi 
nu zicea nimic. Ne înghesuiam toţi în trei camere ale 
casei noastre. 
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Bunicul avea vreo mie şi două sute de lei pensie; 
o pensie bună, spuneau ai mei. După ce încasase 
ultima pensie o dăduse mamei, dar ea nu se atinsese 
de aceşti bani. Rămăseseră pe raftul de sticlă al 
vitrinei din bucătărie. Chiar dacă bunicul îi anunţase 
pe ai mei că le va da în fiecare lună pensia întreagă, 
mama o ţinea pe a ei: nu avea loc şi pentru el în cele 
trei odăi micuțe, în care ne duceam viața. 

În ultima seară bunicul îngânase Tatăl Nostru şi 
toţi îl auziserăm mulțumindu-i Domnului, pentru că 
se întorsese în casa sa, de unde plecase de mai bine 
de cincizeci de ani. Această rugăciune de mulțumire, 
rostită cu glas tare, a pus punct coabitării noaste. 
Mama s-a înfuriat de-a dreptul şi tata a trecut peste 
sentimentele sale de fiu supus şi a recunoscut că 
bunicul întrecuse orice măsură: ne încurca viaţa şi 
trebuia să se întoarcă la ceilalţi trei fii ai săi, care, din 
motive ştiute şi neştiute îl îngrijeau prin rotaţie. 

Mama a ținut să specifice că amărâta de casă în 
care locuiam trei copii şi doi părinţi nu era casa 
veche, acoperită cu paie, în care se născuse bunicul. 

„În prima noapte în care m-am mutat aici, în casa 
cea veche, ploua în pat,, mi-a spus mama. Am dărâ- 
mat casa şi am construit alta nouă, din banii primiţi 
de pe o pereche de boi ca zestre când m-am măritat 
cu tatăl tău. 

Mulţi ani am locuit cu toţii într-osingură cameră. 
Erau două paturi cu stavilă: într-unul dormeam eu şi 
buna Saveta, mama bunicului meu, soţia lui John. În 
celălalt dormeau părinţii mei. Mama îmi povestea 
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uneori cât de mult mă iubea străbunica Saveta, cum 
mă alinta şi mă îngrijea. Mă crescuse până la doi 
ani. Într-o dimineaţă de noiembrie nu s-a mai ridicat 
din pat. „Mor. Să aveţi grijă de copil!“, au fost 
ultimele ei cuvinte după care a început să tragă să 
moară. 

M-au mutat în patul părinţilor însă, cum mă 
scăpau ai mei din ochi, alergam în patul muribundei 
şi mă ațipeam lângă ea. Mama spunea că de câteva 
ori am „întors-o“, adică i-am oprit moartea de aceea 
în închipuirea mea moartea era o doamnă foarte 
pretențioasă şi întunecată. Acele momente mi-au 
rămas întipărite în minte până astăzi, chiar dacă 
mama susţinea că nu poate fi adevărat, deoarece 
copiii nu ţin minte decât de pe la trei ani. Dar tot cred 
că la mine este o excepţie. Le-am spus că îmi amin- 
tesc până și de geamurile îngheţate ale uşii de la 
tindă din ziua înmormântării, de gheaţa de sub uşă 
datorată condensului pe care unul dintre purtătorii 
sicriului străbunicii Saveta a alunecat şi era să cadă 
pe când scoteau moarta din casă. 

În seara aceea mama i-a cerut tatei să-l anunţe pe 
bunicul că nu-l mai putea rămîne la noi. M-am 
întâlnit cu el în dreptul ultimului magazin, un 
aprozar din oraş, în zona de unde începeau casele de 
pe strada mea. Păşea anevoie sprijinindu-se într-un 
baston.Pe umăr purta, ca pe o desagă o pereche de 
bocanci negrii de furnalist, cu bombeuri metalice, și 
cu şireturile înnodate, pe care îmi spunea că îi cum- 
părase de la un muncitor din combinat cu câteva zeci 
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de lei. Îmi era milă de el. I-aş fi spus ce plănuiseră 
părinţii mei, dar nu aveam curajul necesar. Mi-a 
întins o sută de lei. Erau bani mulţi pe atunci. N-aş fi 
luat-o, dar nu ştiam cum să mă despart mai repede 
de el. Atunci l-am văzut ultima oară în viaţă. Se uita 
lung şi trist în ochii mei. N-am avut curajul să-i spun 
că îmi este milă de el și că dacă aş fi avut casa mea 
l-aş fi luat la mine. 

În seara aceea am chemat un coleg şi ne-am 
îmbătat cu vin fiert, îndoit cu apă, la „Pufoaica 
ruptă“, un birt ordinar din piața oraşului. Beam banii 
bunicului şi plângeam. Nu ştiu când am ajuns acasă. 
Pe bunicul nu l-am mai găsit în acolo. Când am vrut 
să ies afară m-am împiedicat de căldarea de aramă - 
geamantanul de voiaj al bunicului - părăsită în târnaţ. 
Nu avea să şi-o mai recupereze niciodată. Fusese 
prea slăbit ca să o mai ducă pe umăr la întoarcerea 
acasă. A rămas la noi, ca o mărturie a trecerii buni- 
cului prin viaţă. Ca să n-o ţină degeaba mama fierbea 
lăturile porcilor în ea. 

Înaintea anului nou bunicul a murit. Mai întâi 
murise tata, în urma unui cancer pulmonar galopant. 
Apoi i se sfârşiseră zilele bunicului. Era ziua de anul 
nou când l-au înmormântat. l-au scos sicriul pe 
geam, deoarece uşa de la intrare era prea strâmtă. ÎI 
găsise sfârşitul acasă, la unchiul loan, cel de-al treilea 
copil al său. L-au îngropat în pământul îngheţat. La 
pomană m-am afumat puţin şi i-am reproşat 
unchiului Traian că nu s-a îngrijit de bunicul, cu toate 
că le-a lăsat o grămadă de avere. 
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- Tu să taci! m-a apostrofat unchiul Traian. Să-ţi 
vezi de treburile tale şi să nu te bagi în lucruri care 
nu te privesc. M-a săgetat cu privirea plină de ură. 
Tata murise. El era cel mai mare dintre fraţi. N-am 
ripostat. Mi-am luat haina de pe spătarul scaunului 
şi am părăsit încăperea. De atunci nu ne-am mai 
întâlnit vreme de douăzeci de ani. 

În toamna asta a murit şi unchiul Traian. După 
vizita pe care mi-a făcut-o nu ne-am mai întâlnit. 
Rudele mi-au povestit că a dansat toată noaptea la 
nunta nepoatei sale, Ela. Nuntă la care eu am lipsit. 

După o săptămână unchiul şi-a dat obştescul 
sfârşit, necuminecat şi nespovedit. Fiica sa cea mică 
se certase cu preotul. Şi nici nu l-au privegheat, cum 
este obiceiul, în casa sa, ci l-au adus la capela ora- 
şului, spre batjocura unora, care, din această cauză 
n-au venit la înmormântare. 

N-am fost nici eu la înmormântare şi nu ştiu locul 
unde îşi doarme somnul de veci. Dar uneori, când 
ies pe poartă, îl văd aşa cum era ultima dată când 
m-a sărutat uşor pe obraz, m-a măsurat din priviri, 
cu tristeţe, ca pe un om pe care şti că n-ai să-l revezi 
şi s-a îndepărtat aşa mic, parcă prea aplecat spre 
pământ, cu pantalonii din tinerețe, prea scurţi ca să-i 
acopere gleznele, oasele, trupul, amintirile... 


La numărul 99 nu mai locuiesc oameni 


Nu ştiu ce m-a apucat, încă de dimineaţă, să trec 
pe străduţa ce urcă de-a lungul apei, începând de la 
podul din beton armat, succesorul podului vechi din 
lemn de stejar, pe care l-a luat apa la inundaţiile din 
'70. Să fie vreo douăzeci de ani, de când, n-am mai 
pus piciorul prin această parte de sat, devenită între 
timp stradă a oraşului, deh, ani mulţi de când pus- 
tietăţile de acum nu mai sunt animate de sentimentul 
de viaţă din acele vremuri. De fapt orăşelul acesta s- 
a născut şi a crescut odată cu noi, cei optzeci, 
nouăzeci de inşi de acelaşi leat, care am alimentat cu 
material uman două clase primare în şcoala din 
centrul vechi, de dincolo de pod şi două clase 
primare în şcoala din centrul nou, devenită mai apoi 
Oraşul Nou, de dincoace de pod. De multe ori am 
sentimentul că orăşelul acesta a luat fiinţă chiar în 
mine, nu mai există decât în mine şi dacă aş închide 
ochii pentru totdeauna s-ar nărui în abisul ce va 
continua să existe sau să nu mai existe, în interiorul 
fiinţei mele 

Nimeni nu va afla niciodată cum a fost cândva în 
această parte de lume, iar amintirile şi-ar retrage 
ochii telescopici între coperţile cenuşii ale cărţii vieţii 
mele, odată cu ultima-mi răsuflare. Şi nu va mai 
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rămâne, poate, nici un semn despre satul devenit 
centru muncitoresc, promovat oraş la apelul bocan- 
cilor lui Gheorghiu - Dej, dotat cu una bucată 
combinat siderurgic, prin anii optzeci, făcut praf de 
fier după revoluţie şi transportat peste mări şi ţări. 
Nu, nimeni nu va mai spune nimic despre el. Dar 
oraşul este încă viu, simt că va ma respira în mine, 
atâta vreme cât eu voi exista. 

Cu aceste gânduri mi-am dezmorțit paşii, încă de 
dimineaţă, mergând în susul firului de apă, imediat 
după pod. Nici nu-mi venea să cred că am revenit în 
acest loc neînsemnat de pe fața pământului, unde am 
fost cândva atât de fericit. 

Cu doar cateva yile înainte, mă plimbam pe 
străzile Romei... În jur se făceau pregătiri de Crăciun, 
pe feţele oamenilor citeam semne de bucurie, de 
solidaritate, de viaţă. 

Luna trecută îmi desfătam sufletul pe străzile 
unui orăşel aflat la doi kilometri de granița cu 
Elveţia. Îmi furau bucăţi din suflet casele albe, inun- 
date cu lumina zilei de decembrie. lar acum parcă am 
deschis ochii într-un vis cenuşiu. 

M-am oprit la numărul 99, chiar în dreptul unei 
porţi masive din ţeavă pătrată, o imitație palidă a 
fierului forjat, încadrată de un gard din piatră lăcuită 
care împrejmuia o casă mare, cu mansardă. Din 
curtea pavată cu dale maronii se zgâia la mine un 
câine uriaş, plictisit, agăţat de un lanţ destul de firav. 
O fi dintr-un material foarte rezistent - mi-am spus - 
şi am realizat că disproporţia dintre animal şi lanţ 
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imita, la o scară redusă, disproporţia dintre imobilul 
imens şi curtea rămasă prea mică după construirea 
- acelei case uriașe. 

M-am forțat să-mi amintesc, după pozţia gardului 
față de râu, casa din vremea copilăriei mele, și, 
deodată, în mintea mea s-a făcut lumină. Acum albia 
râului este cosmetizată cu beton, iar firul de apă 
curge, umil și disciplinat, cu câţiva metri mai jos 
decât în vremurile acelea când pe maluri creşteau, 
libere, sălcii şi tufe de anini, printre care ne jucam, 
până uitam de noi, de-a hoţii şi vardiştii. Atunci parcă 
şi râul acesta avea personalitate. La cea mai mică 
ploaie stârnită în aval îşi tulbura apele, ieşndu-și din 
matcă, urlând furios spre casele din jur, mai ales 
primăvara şi toamna când îşi revărsa furia vijelioasă 
prin curţile oamenilor. Pentru noi, stăpânii malurilor 
era un spectacol impresionant, zile în şir treceau 
basculante încărcate ochi cu zgură bazică de furnal 
aduse direct de la uzina metalurgică spre a consolida 
malurile râului. Când se retrăgeau apele, ne plăcea 
să scurmăm, ca nişte păsări mici şi curioase, prin 
zgura aceea: părea ca un ametist, adus din inima 
flăcărilor din furnal direct pe marginea apei. 

Nu ştiu de ce mi-am amintit, aşa, din senin, de 
toate aceste lucruri. Casa care poartă astăzi numărul 
99 nu este decât un imobil tânăr, născut artificial, nu 
are ascendență în vechea casă din cărămidă, cu două 
încăperi, târnaţ şi acareturi în curtea din spate. Acea 
casă nu mai există decât în mintea mea şi, poate, în 
amintirile vecinilor, dacă or mai fi în viaţă. Doar 
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numărul, în mod curios, s-a păstrat. Aici locuia, pe 
vremuri, familia Helinger. 

Am uitat să amintesc că vechiul sat avea două 
părţi: partea românească şi partea ungurească, 
numită Ceangăi. Pe unguri i-am găsit aici. Tata 
spunea că şi el i-a pomenit tot aici, au fost aduşi pe la 
1910 de stăpânirea maghiară, din Moldova. şi au fost 
împroprietăriți pe pământurile unor grofi. Prea mult 
nu m-au interesat atunci aceste poveşti. Nici nu-mi 
băteam capul cu ele. Mai târziu am aflat că ceangăii 
au fost descoperiţi de un ofiţer austriac, la sfârşitul 
secolului nouăsprezece, în câteva localităţi din Mol- 
dova şi Basarabia. Trecuseră munţii în urmă cu vreo 
două sute de ani şi se stabiliseră printre moldoveni. 
Se ocupau cu cărăuşia şi, din cauza clopo- ţeilor care 
sunau agăţaţi de căpestrele cailor, primiseră porecla 
ceangăi. Abia după vreo zece ani stăpânirea austro- 
ungară se ocupase de repatrierea lor. Primii ceangăi 
aduşi de peste munţi au ajuns în Deva prin anul 1906 
şi au fost împroprietăriți cu câte 10 ha de pământ de 
fiecare familie, la intrarea în oraşul târg de atunci, pe 
sub Dealul Paiului, şi au format cartierul Ceangăi de 
astăzi. 

A doua descălicare a ceangăilor s-a produs câţiva 
ani mai târziu şi aceştia s-au stabilit în localităţile 
Cristur, Hunedoara şi Streisângiorgiu, în cele două 
localităţi din urmă constituind, de asemenea, car- 
tierele denumite de localnici Ceangăi. Fiecare familie 
a primit câte cinci hectare de pământ pe care trebuiau 
să-l plătească imperiului în timp de 25 de ani. 
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Pe atunci nu mă interesau aceste amănunte, era 
mai important faptul că în fiecare duminică, pe 
terenul de fotbal din faţa birtului de lângă pod, jucau 
întotdeauna fotbal ungurii cu românii. Lăzile de bere 
aşteptau în spatele porţilor. La sfârşitul meciului 
beau toţi până o luau razna. Plata o făcea echipa care 
pierdea meciul. Habar n-am de ce îmi amintesc oare 
aceste lucruri acum?... 

Pe strada din dreapta podului era marcată şi 
acceptată în mod tacit - graniţa dintre ceangăi şi 
români, o străduță pe care noţiunile etnice nu-şi 
aveau rostul, deoarece în cele câteva gospodării 
locuiau şi unguri şi români Ba chiar în căsuţa de la 
marginea podului locuia Naina, ţiganul satului. Era 
unul dintre covaci, iar casa lui nu avea gard, cum 
aveau celelalte case, tocmai pentru a fi loc suficient 
pentru căruțele care veneau zilnic la covăcie. 

De fapt, pe Naina îl chema Gheorghe, dar îi 
spuneau astfel din cauză că era meşter şi în mânuirea 
arcuşului pe vioară, iar faima sa de cântăreţ pe la 
nunţi o întrecuse pe cea de covaci. 

Cei din familia Helinger aveau o mândrie aparte, 
pe care o afişau ostentativ. Noi, românii, le spuneam 
Helingheroni, aşa cum celor din familia Mareş le 
ziceam Mareşoni, celor din familia Wainer Waine- 
roni.. La penultima casă de la capătul străzii locuia 
familia Podar, le spuneam Podăreşti şi eram încre- 
dinţat că înaintaşii lor vămuiau şi întreţineau podul 
din lemn. Aşa era obiceiul la noi, fiecare casă era 
cunoscută după porecla stăpânilor săi. 
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M-am oprit la numărul 99 şi în mine a înflorit din 
nou o amintire care mi-a umbrit copilăria. Am 
revăzut în minte vechiul gard din lemn, cu poarta 
sculptată, strămoşul, probabil nelegitim al zidului 
măreț de astăzi şi mi-am amintit de Mutu Helin- 
gheronilor. Un mut în carne şi oase, de altfel un 
bărbat frumos şi îngrijit, pe care încă îl revăd prin 
ochii minţii, cu figura sa luminoasă, stând proptit cu 
coatele deasupra porţii. Prezenţa lui ne înspăimânta 
uneori, dar totodată ne şi fascina. Mutu era un om 
mare dar se purta ca un copil capricios. Când am mai 
crescut am aflat că era surdo-mut din naştere şi că nu 
ştia să vorbească pentru că nu auzea cuvintele şi 
nimeni nu avusese timp să-l înveţe să vorbească. 
Uneori Mutu desena pe trotuarul de beton din faţa 
porţii şi desenele lui ni se păreau foarte frumoase! Ne 
lăsa să ne apropiem până la câţiva paşi şi să le 
admirăm. Se uita la noi cu fața iradiind de bucurie, 
mulțumit de încercarea noastră de a descifra acele 
desene. Ne minunam şi ne întrebam cum îi vin ideile, 
cine îi punea în minte acele împărăţii din lumea 
poveştilor pe care nu i le-a povestit nimeni, niciodată. 
Atunci îmi spuneam că Dumnezeu coboară, seara, în 
fiecare copil şi aduce cu el lumea poveştilor pe care 
o deschide cu o cheie cum deschizi poarta unei 
cetăţi. Şi acestui mut, care nu era decât un copil cu 
trăsături de om mare i-a adus Dumnezeu poveştile 
şi poruncea poate unui înger să i le tălmăcească odată 
cu lăsarea serii. Numai aşa îmi explicam talentul 
evident al omului. Dacă, însă, Mutu observa pe feţele 
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noastre cel mai mic semn de îndoială sau ironie, 
începea să urle până părăseam poarta casei sale. 

L-am văzut ultima dată răcnind de durere, 
agăţându-se cu înverșunare cu braţele de poarta de 
lemn. Era o zi de sărbătoare, nu mai ştiu care sărbă- 
toare, ungurii cu românii jucau fotbal pe bere, noi ne 
jucam sub podul de lemn, căutam broaște ca să le 
dresăm, când s-a auzit primul răcnet, ca al unui urs 
rănit de moarte. Ce să fie? Ne întrebam, uitându-ne 
miraţi unii la alţii. „Îl duc pe Mutu la azil“, s-a auzit 
glasul unei femei de pe pod. Am alergat într-un 
suflet printre tufele de anini. Ne-am pitulat prin tufe 
să nu fim văzuți. Parcă eram iscoade indiene în lu- 
mea personajelor lui Karl May, scriitorul german care 
ne încântase cu scrierile sale. Ne împrumutam unii 
altora cărţile lui şi când ne jucam intram în pielea 
personajelor, cărora cu măiestrie le-a dat viaţă. Stă- 
team întins pe burtă, cu ochii ţintă la Mutu, care 
părea că era răstignit pe gardul de lemn. Trăgeau de 
el doi oameni în halate albe şi pentru că nu puteau 
să-l urnească au mai chemat doi. L-au biruit, cu greu, 
într-un târziu. Gâfâia, răcnea ca un animal care-şi dă 
ultima suflare. Ne miram că cei din casa lui nu erau 
de faţă. 

Cu două săptămâni în urmă murise Helinghe- 
roanea, mama Mutului. Cei ce aveau grijă de ea şi de 
Mutu erau doar nepoti, copii ai fratelui ei care se 
prăpădise pe front şi pe care femeia îi crescuse 
împreună cu acest copil sărman al ei. Unul era zidar, 
îi spunea Şoni şi celălalt lucra la securitate, la raion. 
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N-am aflat niciodată cum îl cheamă. Acesta aranjase 
să îl ducă pe Mutu la azil. De aceea nu spunea nimeni 
nimic şi nu era nici ţipenie de vecini pe la porţi. Dar 
noi ştiam că erau ascunşi pe după garduri şi că le este 
frică să fie văzuţi, fie români, fie unguri. Toţi erau 
bătuţi în cuie de frică. 

La un moment dat Mutu s-a liniştit şi deodată şi 
aerul din jur s-a liniştit, iar cerul s-a înseninat brusc. 
Bărbatul a privit înspre noi, peste tufele de anin. Ştia 
că suntem acolo, ne simţea solidari. Atunci n-a mai 
opus rezistenţă. Era conştient că nu se poate împo- 
trivi destinului şi lacrimile i s-au uscat în ochi.. Romy 
a mişcat tufişul şi toţi am înmărmurit. Dar în tăcerea 
deschisă ca o fantă în prezent s-a auzit doar timpul 
foşnind; şi, deodată, trecutul nostru cu Mutu cel ce 
ne desena pe asfalt s-a topit şi au curs în abis. Când 
a distins tufişul mişcându-se, Mutu a tresărit, dar a 
devenit calm şi blând ca un miel. Pe faţa lui rămânea 
doar liniştea: la început o linişte mulţumită de faptul 
că noi eram acolo şi ne părea rău de el, apoi liniştea 
dobândea ceva sinistru, care cuprindea mult mai 
mult decât toate singurătăţile la un loc. 

Mutu şi-a slăbit degetele de pe stinghiile gardului 
ca degetele unui copilaş de pe dunga pătuţului. Când 
l-au săltat în aer trupul său s-a lăbărţat inert, ca o 
substanţă vâscoasă. L-au aşezat în duba albă a 
salvării, aşa cum aşezi un mort într-un sicriu. În 
sufletele noastre Mutu era deja mort. Roţile cu 
amprentele cauciucurilor uzate au aruncat pământul 
uscat peste tufişuri, iar salvarea a demarat în trombă. 
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Nu ştiu de ce mi-am amintit acum toate acestea. 
Mai ştiu că nepotul Şoni, zidarul, a rămas în casa 
Mutului, s-a însurat şi a făcut trei feciori. Fratele său, 
securistul, cel fără de nume, nu s-a mai întors 
niciodată acasă. Rudele spuneau că este în Ungaria, 
unde ar fi fugit, dar alţii spuneau că a fost adus între 
patru scânduri dintr-o misiune. Din cei trei feciori ai 
lui Şoni doar doi mai sunt în viaţă. Cel mai mare, tot 
Şoni îl chema, s-a prăpădit la 40 de ani, a căzut pe 
scările casei şi a murit. Căzuse în boala beţiei. Am 
uitat să amintesc că Mutu avea 40 de ani când l-au 
dus la azil. Unul din cei doi feciori ai lui Şoni are 
picioarele tăiate de la vârsta de 40 de ani. Vecinii 
spun că stă între pereţii camerei şi nu vrea să vadă 
pe nimeni, că de la pierderea picioarelor devenise 
mut. Un singur fecior al lui Şoni mai trăieşte, undeva, 
în România. A părăsit la vârsta de 14 ani această casă 
şi nu s-a mai întors. 

Din acea zi nu ne-am mai jucat niciodată de-a 
indienii prin tufele de anin de pe malul râului. ÎI 
îngropaserăm pe Mutu în cimitirul trecutului şi l-am 
uitat. Cine să se mai joace cu un mort... 

Nu ştiu de ce m-au năpădit aceste amintiri. Când 
m-am dezlipit, cu greu, de la poarta casei cu numărul 
99 era să mă lovesc de o mogâldeaţă de femeie, 
cernită, cu ochelari cu o lentilă lipsă pe ochiul 
sănătos. 

- Cine locuieşte aici? am întrebat într-o doară. 

- Aici nu locuiesc oameni! mi-a răspuns în limba 
maghiară. Avea ceva blând în ochiul sănătos. Mi s-a 
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părut că seamănă cu Mutu. A privit spre curtea casei 
dar n-a intrat. A trecut mai departe, aşa cum trece un 
vis prin lumea ta nevăzută, în noaptile când somnul 
vine târziu. 


Pentru învinşi nu este loc între îngeri! 


A mai plecat un învins. Aseară şi-a încheiat toate 
socotelile cu viaţa, a deschis larg uşile şi ferestrele, 
implorând întunericul să-l acopere. Acesta a intrat, 
l-a învăluit cu aripile de mătase, au dansat ultimul 
dans şi spre dimineaţă au plecat împreună. L-au 
găsit spre seară în ziua de Sfântul loan, după Bobo- 
tează, plutind ţeapăn pe apa rece ca gheaţa, în 
fântâna din colţul casei. Era singura casă de pe stradă 
care avea fântâna lângă temelie, chiar lângă zid, şi 
celor care se minunau de acest lucru li se răspundea 
că numai aşa s-a putu salva fântâna la modificarea 
casei bătrâneşti, altfel ar fi trebuit astupată. 

ÎI căutaseră peste tot. Mai prin întâi în casă, apoi 
în beci, prin grădină, pe malul Streiului,care curge la 
cincizeci de metri depărtare de casă, dar omul dispă- 
ruse pur şi simplu, fără urmă. Îi găsiseră doar hainele 
frumos aşezate pe scaunul de lângă fereastra deschisă, 
chiar deasupra fântânii de lângă temelia casei. După o 
vreme cineva avusese inspiraţia să se uite în fântână... 
A scos un țipăt. Ceilalţi s-au adunat repede şi au privit 
peste stoborul de piatră. Din ochiul de apă bărbatul se 
uita la ei cu privirile îngheţate. Chipul său exprima o 
profundă compasiune: probabil ultima stare ce-l 
stăpânea când a sosit îngerul morţii. S-a stins cu 
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mâinile încrucişate pe piept ca semn că a trecut cu 
stoicism prin acel moment. Medicul legist a stabilit că 
moartea se instalase prin hipotermie şi nu prin înec la 
câteva minute după intrarea în apa fântânii. 

L-au tras cu lanţul de la cumpănă. În loc de 
găleată din fântână au scos un mort. Belu împlinise 
chiar în ziua de anul nou, şaizeci de ani. În ultimii 
doi ani nu te mai puteai înţelege cu el. De când îşi 
îngropase, pe rând, părinţii. Iar soţia sa, după 35 de 
ani de căsnicie, îşi luase lumea în cap şi plecase şi ea 
la Clara, singurul lor copil, în Timişoara. Nu mai 
avea odihnă şi bea mai vârtos ca oricând. Locuia între 
unguri, în Ceangăi, iar cei de pe strada principală îşi 
amintesc că îl vedeau încă de la primele ore ale 
dimineţii cum îşi legăna, ca pe un ambalaj, trupul 
scheletic, pe marginea drumului, în drum spre 
cârciumă. Era înalt şi slab, cu capul mic şi rotund ca 
un ou uriaş, sprijinit între umerii căzuţi; între trunchi 
şi căpăţâna din care creşteau urechile mari, semă- 
nând cu nişte toarte la o cană de lut, exista o vădită 
disproporție. Avea mâinile lungi, iar degetele subţiri 
şi îngrijite arătau clar că omul nu-şi câştiga existența 
trudind cu ajutorul lor. 

Se oprea întotdeauna la birtul din colţ, de lângă 
pod, locul poreclit, pe rând, „la Wainer“, „la Nana“ 
şi, ultima dată, „la Alic“, după numele de botez sau 
poreclele birtaşilor. Acolo îşi începea ziua cu „un 
deţ“ în faţă. Apoi pleca mai departe, bătea cu piciorul 
oraşul, „semna condica de prezenţă“ pe la cele mai 
populare bombe, de pe traseul: „Trei chiloţi“, 
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„Grădina de vară“ şi, la sfârşit, „Pufoaica ruptă“. La 
aceasta din urmă, care nu era decât o tavernă 
deschisă, exact lângă toaleta din piaţa oraşului. lângă 
gardul cimitirului, ajungea pe la amiază. Cerea 
întotdeauna ceva de mâncare, de regulă o porţie de 
ciorbă de burtă şi răcituri, apoi comanda, dacă era 
iarnă, vin fiert. Cei câţiva prieteni fideli se strângeau 
în jurul lui, deoarece era şi un beţiv generos şi se 
spune că îşi dădea şi cămaşa de pe el amicilor de 
pahar. De câte ori era în toane bune, cânta. Ca în 
vremurile lui de glorie, când era student la Conser- 
vatorul din Cluj. Avea o voce baritonală, profundă, 
amplă, personalizată. De obicei, cânta romanțe, pe 
versurile lui Goga. Când cânta el „Cruce albă de 
mesteacăn/Răsărită printre creste/Cine te mai ştie 
oare/Cruce fără de poveste?“ ridica toţi beţivii din 
cârciumă în picioare. Şi atunci cântecul răzbătea, 
trist, până la tarabele din piaţă. 

„Cântă Belu!“, şopteau ascultătorii de ocazie cu 
admiraţie. Odată, Bâtiu, cel mai dur boactăr miliţian 
al oraşului despre care toţi ştiau că este un nenorocit 
de betiv s-a luat de el. Mulţi încă îşi mai amintesc de 
întâmplarea aceea care a făcut înconjurul oraşului. 

- Te ridici și vii cu mine la pos, tovarășu!, l-a 
apostrofat miliţianul, lovindu-și pulanul ostentativ 
peste palma stângă. Era în timpul uneia dintre desele 
razii, din anii premergători revoluţiei. În local se 
lăsase o înfiorătoare tăcere. 

- Ce spui, creştine? se auzi, de sub mustăţile mari, 
vocea gravă a lui Belu. 
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Beţia îi sărise ca la comanda unui fost ofiţer ce era. 
Braţul drept se încleştase în buzunarul hainei pe 
mânerul briceagului. Ochii îi scânteiau şi în ei se citea 
ura oţelită în multele generaţiile de honvezi, ale 
străbunilor săi. Urmară câteva clipe de tăcere 
profundă. 

- Ce zici, creştine?, repetă el şi mai tăios între- 
barea. Cei de faţă jurau că Belu era treaz de parcă 
n-ar fi băut nimic în acea zi. Ochii sticletelui Bâtiu se 
lipiseră de mâna ce dispărea în buzunarul hainei lui 
Belu. Pistolul său era în tocul fixat pe centură, la 
spate. Ezita. Şi-a amintit cu cine are de-a face. .. 
Pentru că Belu spunea, adeseori: „eu când beau, beau 
sânge!“, deşi nimeni nu ştia dacă a tăiat vreodată pe 
cineva. Tăcerea a fost ruptă de vocea răguşită a 
miliţianului: 

- Mâine dimineaţa să fii la post! A îngăimat 
boactărul și a ieșit din crâșmă. Avea fața albă ca 
varul. 

Cei mai bătrâni îşi aduceau aminte că Belu a fost 
un copil cuminte care cânta dumnezeieşte. În şcoală 
şi-a arătat el pentru prima dată predispoziția spre 
băutură. Nu se ştie nici astăzi de ce a abandonat 
studiile. Unii spun că s-ar fi încurcat cu fata unui om 
important din Cluj şi din cauza asta a fost nevoit să 
abandoneze facultatea. Dar toate erau doar supoziţii. 
Iar cei care ştiau mai mult nu au simţit nevoia să 
vorbească vreodată. Belu a lăsat peste tot impresia 
unui om sociabil şi educat şi când era bine dispus nu 
se mai oprea din povestit. Umblase peste tot prin ţară. 
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Cu toate că n-a terminat niciodată conservatorul 
era şi el un şef, dar mai mic cum îi plăcea să se laude, 
un şef peste câteva zeci de oameni, dar şi peste 30 de 
locomotive cu abur, hidraulice şi electrice. Pe acestea 
din urmă le iubea ca pe proprii lui copii, le ducea 
personal la revizii sau la reparaţii capitale, în Craiova 
sau Timişoara. Şi pe oameni îi iubea în felul său 
ciudat. Mergeai la el cu o problemă, doreai o parte 
din concediu, o învoire, mă rog, te asculta întot- 
deauna, atent. „Bine, creştine“, şi te expedia cu glasul 
său baritonal, solemn. Şi problema se rezolva. 

Nu ştie nimeni ce a fost între el şi soţia lui - 
eductoarea. Şi-au făcut casa nouă, a venit pe lume, 
Clara, au trăit în pace vreo douăzeci de ani, dar chiar 
înainte de pensionare, pe când fata lor era studentă la 
Timişoara, diavolul a găsit o fisură, prin care şi-a 
vârât coada şi a deschis o prăpastie între ei. Este 
adevărat că în ultimul timp venea acasă tot mai des 
însoţit de betivi. Îi aduna de prin crâşme - beau 
întreaga noapte şi cântau... Cine să mai poată dormi 
de hărmălaia pe care o făceau? Văzând că nu-i nici o 
speranţă de îndreptare, doamna educatoare şi-a luat 
inima în dinţi şi a plecat la fiica sa. Din acea zi nu s-au 
mai văzut niciodată. 

Belu a împrăştiat toate lucrurile din casă. Pe cele 
mai multe le-a dăruit. Spunea peste tot că nu mai are 
nevoie de ele şi că îi era de ajuns pensia pe care o 
avea. În holul casei adusese un butoi din lemn de 
dud, de vreo sută de litri, pe care îl alimenta, regulat, 
cu ţuică de prună. Butoiul avea şi rolul de masă bună 
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la toate, pe care bea şi mânca. În jur aşezase butuci 
din stejar aduşi direct din magazia pentru lemne din 
spatele casei. Înlocuitori de scaune, se lăuda el, ca la 
cramă. O bardă cu coadă de salcâm stătea întot- 
deauna pe masă. De multe ori îi chema seara, când 
nu mergea la birt, pe vecinii săi Rully Briceru şi Polly, 
electricianul şi îi ruga să bea cu el. Trăgea cu un 
furtun din butoiul de dud ţuica care împrumutase 
culoarea lemnului. Bea şi cânta. Când îşi mai trăgea 
sufletul, apuca barda de pe masă şi îi pipăia cu drag 
ascuţişul şi o privea duios, cum admiri o iubită. Atunci 
îşi deschidea sufletul şi îşi scotea viaţa din cutia cu 
amintiri. Poveste cum a cutreierat munţii, iar Rully 
baci îl imita multă vreme când mângâia barda, şoptind 
cu ochii pironiţi în tavan: „afară ningea, nu vedeam 
nici o cabană... Se pornise vântul. Vâjâia. Ştiam că ne- 
am rătăcit. Atunci am auzit lupii hăuind...“ Şi povestea 
trecea cu paşi repezi peste graniţa realului. 

Tot Rully baci ştia pe de rost povestea din ziua 
când Belu şi-a aruncat pe jos carnetul de partid și l-a 
călcat în picioare. Venea tot mai des beat la serviciu 
şi se odihnea în birou. L-au pârât la partid. În acea 
vreme afirma în faţa prietenilor de pahar că nu şi-a 
propus să facă umbră prea multă vreme deasupra 
pământului. L-au chemat la icoane şi l-au criticat. A 
scos carnetul şi l-a aruncat pe masă în faţa comite- 
tului de partid: „Să vă căcaţi pe el“, ar fi zis. „E mort 
de mult mă, e mort“. Nimeni nu a scos o vorbă. Cel 
de la judeţ a înghiţit în sec. Toţi erau siguri că aveau 
să-l aresteze, dar nu i-au făcut nimic. Belu îșişi 
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amintea, cu drag, de această aventură, aşa cum o 
numea el peste ani. 

În ultima vreme mergea din rău în mai rău. La 
început a renunţat la băutură. A fost primul semn. 
„Se pocăieşte Belu“, râdeau unii dintre cunoscuţii săi. 
Şi nu erau departe de adevăr. Apoi a încetat să mai 
cânte frumoasele şi vechile sale romanțe. Dar, după 
un timp de linişte, din casă se auzeau tot mai des 
cântece bisericeşti. A fost al doilea semn. În ultimul 
an, duminică de duminică, pregătea pachete cu 
mâncare şi le împărțea cerşetorilor şi copiilor la uşa 
bisericii. Fusese al treilea semn. 

Înainte de Crăciun începuse să umble cu o cruce 
mare din inox, din casă în casă şi anunţa solemn că 
este Isus Hristos. Purta sub braţ o Biblie mare, cu 
scoarţele roase şi declama cu vocea sa puternică 
versete întregi din cartea „Apocalipsa“. A fost al 
patrulea semn. Numai că revenea, zilnic, pe la porţile 
oamenilor, încât aceştia încuiau cu cheia porţile, la 
un simplu semnal: „Vine Belu”! 

În fiecare zi, din cele trei. ale sărbătorii Crăciu- 
nului, l-au scos bieţii enoriaşi pe sus, pe rând, din 
Biserica Ortodoxă, apoi din cea Catolică, unde intrase 
cu crucea în mână şi făcuse mare tulburare, chemând 
toare sufletele la mântuire. Fusese ultimul semn. 

De atunci şi până în ziua de apa botează nu mai 
avusese odihnă Uumblase pe străzi ca un apucat şi 
chema pe toată lumea la pocăință. Le spunea tuturor 
că el este prea bun pentru lumea aceasta, dar şi pentru 
cea de dincolo. De aceea îngerii se împotrivesc şi nu-l 
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lasă să intre. Dar tot va intra, spunea el, printr-o jertfă 
deosebită. Să nu creadă cineva că va da înapoi. El nu 
este un învins. Pentru învinşi nu este loc printre 
îngeri. 
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Ultimele nopţi cu zăpadă m-au dus cu gândul la 
o perioadă din viaţă de care n-am mai vrut să îmi 
amintesc şi pe care credeam că o înmormântasem de 
mult. Dar parcă cineva îşi întinde uneori mâinile prin 
noi şi cotrobăieşte în cuferele vechi, răvăşindu-le, 
încât fără să vrem ne întoarcem pe linia ferată a 
memoriei. De parcă Dumnezeu doreşte să ne aducă 
aminte de ceva. 

Am retrăit cele trei ierni petrecute în armată, la 
Braşov. La începutul primei ierni de armată mi-am 
dat seama că eram încorporat într-o unitate ciudată. 
De la început m-a uimit faptul că eram o companie 
formată din cinci plutoane pestriţe: unul de şcoală de 
gradati, un pluton de gardă şi patru plutoane consti- 
tuite în întregime din soldaţi aduşi de la canalul 
Dunăre-Marea Neagră. Cei mai mulţi erau unguri 
din Covasna, Harghita şi din Mureş, iar o parte mai 
mică erau saşi din Sibiu şi ţigani din toate colţurile 
ţării.Dintre aceştia din urmă cei mai mulţi erau foşti 
puşcăriaşi care fuseseră. Doar în jur de o sută de 
oameni nu aveau antecedente penale şi printre 
aceştia mă număram şi eu. Probabil în mod deliberat 
am fost recrutaţi, cu scopul de a fi repartizaţi la şcoala 
de gradaţi şi pregăţiţi pentru a schimba garda 
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permanentă pe care batalionul nostru o asigura 
tunelelor prin care trecea calea ferată din Predeal. 
În nopţile lungi ale acelei ierni am aflat, din poveştile 
noilor veniţi de la canal, despre lucrurile cumplite 
care se petreceau acolo, chiar sub ochii ofiţerilor, care 
nu protestau sub nici o formă, ba, din contră, ascul- 
tau orbeşte de cei de la conducerea ţării. Am auzit 
poveşti cu soldaţii dispăruţi sub malurile prăbuşite 
de pământ, morţi în accidente, făcuţi apoi eroi şi 
trimişi acasă în sicrie închise. 

Într-o noapte aduseseră în unitate un soldat mort, 
însoţit de o gardă formată din doi soldaţi vii şi 
înarmaţi; au dormit noaptea în unitate iar dimineaţa 
au plecat să-l conducă, cu onoruri, pe proaspătul 
erou postmortem. În unitate circulau tot felul de 
poveşti despre moartea soldatului. Cert era faptul că 
s-a prăpădit într-un accident, fiind tăiat de tren, pe 
când punea sabotul la boghiul vagonului „la co- 
coaşe“, zona din gara Braşov, unde se formau tre- 
nurile de marfă, cu partide de manevră compuse 
exclusiv din militari în termen şi unde nefericitul 
lucra ca manevrant de vagoane. 

În cei aproape doi ani de armată aveam să văd 
mulţi soldaţi schilodiţi sau trimişi acasă între patru 
scânduri. Aceşti manipulatori de vagoane erau 
recrutaţi dintre soldaţii cu şcoală puţină, sau dintre 
cei care trecuseră în viaţa civilă pe după gratii, 
oameni sărmani, de cele mai multe ori de la ţară, fără 
educaţie, şi care fuseseră condamnaţi pentru că 
furaseră o găină sau te miri ce lucru de mică valoare. 
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Făceau un curs de câteva săptămâni, de instrucţia 
transporturilor, după care erau băgaţi direct în pită, 
adică în partida de manevră, lucrând pe schimburi, 
câte douăsprezece oare cu douăzecişipatru, în regim 
CFR. Pentru muncă primeau, în afară de solda de 60 
de lei lunar, câte o mică sumă de bani care se con- 
semna pe un carnet CEC, ce-i era înmânat fiecărui 
soldat la sfârşitul stagiului militar. 

Am adormit foarte târziu în noaptea aceea, 
deoarece ne tulbura sicriul din camionetă, suprave- 
gheat de garda unităţii noastre. Pentru prima dată 
mă copleşea un sentiment sinistru de inutilitate şi 
deşertăciune. 

Tot în prima mea iarnă la Braşov, pe când eram 
planton în dormitorul plutonului tehnic şi de gardă, 
am povestit cu un soldat din părţile noastre, care 
venise de la o companie din Valea Jiului, după 
cazarmament:câţiva saci de izmene pentru iarnă. 
Mi-a spus că a avut o mare binecuvântare de la 
Dumnezeu că prinses şi el, ca şi mine, plutonul PTG 
şi nu mergea la instrucţie tactică, adică la muncă în 
subteran. Mi-a povestit despre condiţiile inumane 
în care trăiau soldaţii şi ofiţerii, despre felul cum se 
murea, în slujba patriei, pe capete, în timp ce se 
instruiau cu trocul de cărbune în fundul pămân- 
tului. În zadar încercam să-l conving că patria ne 
cere un sacrificiu şi trebuie să lăsăm în urma noastră 
ceva durabil, o lume mai bună. Soldatul m-a privit 
plictisit de după fumul de ţigară ieftină: trezeşte-te 
amice, mi-a zis. 
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Altădată am stat de vorbă cu un caporal venit în 
misiune de la Chitila. Mi-a povestit despre lucrările 
de la prima linie de metrou din Bucureşti. De la el am 
aflat tot felul de grozăvii cu şi despre soldaţi, de 
teroarea ce domnea în rândul acestora şi despre 
faptul că statul socialist ne storcea, sistematic, de 
vlagă ca pe nişte lămâi. Am mai aflat despre un alt 
mare proiect socialist, Casa Poporului şi de măreţia 
lucrărilor care vor arăta lumii grandoarea celei mai 
evoluate societăţi umane. 

Atunci am început să mă dezmeticesc, să revin 
din lumea mea ideală, să realizez că nu trăiam un 
simplu joc de-a vardiştii ci mă jucam cu viaţa şi cu 
moartea. Începeam să mă întreb tot mai des: unde 
este adevărul despre patriotism, de ce soldaţii erau 
folosiţi la cele mai degradante munci şi nu la instruc- 
ție, de ce ofițerii erau, în final, aşa de laşi? Toate 
aceste întrebări le-am legat de felul arhaic, depăşit, 
dezumanizant şi înjositor de instrucţie din regimen- 
tele noastre. Mi-au trecut pe dinaintea ochilor, în 
prima iarnă petrecută, momentele de care mă te- 
meam cel mai mult înainte de armată, povestite de 
bunicul ori de vecinul Nimu a Pescăreştilor, de tata, 
de unchiul meu şi de toţi cei care făcuseră stagiul 
militar înaintea mea. Adică în armata română toate 
erau vechi de când lumea, cutumele erau aceleaşi, 
am trăit orele de conducere a valizei pe sub paturi, 
la comanda unu soldat din ciclul doi, lustruitul 
mozaicului cu mantaua, raportul dat rastelului 
bocancilor. Am trăit teroarea , plăcerea bolnavă a 
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soldaţilor veterni de a chinui în fiecare zi pe noii 
recruți-bibani. 

În perioada de instrucţie am fost de-a dreptul 
şocat când am constat caracterul murdar al loco- 
tenentului Oltenceanu, un ins de vreo treizeci de ani 
cu un început de chelie pe sub caschetă, statură 
atletică, voce gravă şi ţinută impecabilă. Era oltean 
din Craiova şi am aflat că şi fratele său era ofiţer şi la 
început am fost încântat să aflu că tipul cânta la 
chitară şi era interpret de muzică folk, adică un artist 
în percepţia mea. Uite un idealist, mi-am spus: locuia 
în unitate şi începuse să-mi placă tipul. Îi scriam 
zilnic jurnalul comandantului, fiind ales de el, după 
ce dădusem un test, pentru că scriam frumos. La 
instrucţia tactică duceam lădiţa comandantului iar 
jurnalul îl scriam seara; făceam, de fapt o muncă 
suplimentară în timpul cât ceilalţi soldaţi se odih- 
neau. Eram mândru cu această sarcină de care mă 
achitam cu mare conştiinciozitate . De abia apucam 
să prind momentul favorabil în care să discut cu 
locotenentul meu despre poezie şi muzică. Mă şi 
vedeam prezentându-i cele câteva poezii pe care le 
scrisesem de când mă încorporasem şi chiar ară- 
tându-i volumul colectiv în care debutasem cu un an 
înainte de încorporare. Deja vedeam frumusețea 
acelui dialog în doi, de la artist la artist şi de la bărbat 
angajat în slujba patriei, la bărbat angajat în aceeaşi 
nobilă slujbă. Numai că un astfel de dialog s-a 
petrecut doar în imaginația mea unde avea să 
rămână înmormântat pentru totdeauna. 
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Într-o dimineaţă părerea mea bună despre loco- 
tenent s-a spulberat ca un castel din nisip. Fusesem 
planton trei şi cineva aruncase o sticlă în WC-ul din 
incintă şi acesta se înfundase. Nu era sectorul meu, 
însă locotenentul cântăreţ de muzică folk la Cântarea 
României, m-a chemat la raport, m-a făcut albie de 
porci şi mi-a cerut să desfund latrina. Cum? L-am 
întrebat din priviri, consternat. A făcut gestul sufle- 
cării cămăşii până la umăr... M-am conformat, am 
băgat mâna în apa vâscosă, duhnind a rahat uman, 
am scos sticla şi concomitent am început să vomit. 
Nu a râs. A părut că nu observă că boram pe jos şi 
continua să mă muştruluiască cu o voce de gheaţă: 
„Nu se poate, soldat neinstruit. Cum înţelegi tu să-ţi 
serveşti patria? Fuga marş în dormitor“. Îmi venea 
să vărs, dar nu numai din pricina rahatului care mi se 
prelingea printre degete. Îmi venea să plâng pentru 
că m-am înşelat, individul nu avea o altă percepţie 
despre armata română modernă mai elevată decât a 
unui baştan oarecare din ciclul doi. Despre educaţie 
şi respect a muncii cu material uman nici nu putea fi 
vorba. 

În dimineaţa aceea mi-am jurat că voi ieşi la 
raportul de seară şi-i voi spune că nu-i mai scriu 
caietul comandantului. Dar nu a fost nevoie să fac 
acest gest deoarece Dumnezeu a găsit o soluţie mai 
bună. La raportul de seară al companiei am aflat că se 
constituise un nou pluton de gradaţi, în care nu 
fusesem selectat şi acesta va fi plutonul nr. 1 gradati, 
iar comandantul său va fi locotenentul Oltenceanu. 
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Eu rămâneam, mai departe, în plutonul de gardă, 
adică plutonul doi, în care erau selectaţi doar cei fără 
antecedente penale şi cu origini sănătoase. Scăpasem 
de un mic tiran. 

Dar ultimele evenimente din viaţă încolţiseră în 
mine ideea că am fost sistematic înşelat, că socia- 
lismul şi comunismul nu reprezentau decât o socie- 
tate cu două feţe: o faţă umană, care era prezentată 
copiilor încă de la grădiniţă şi mai era o faţă ade- 
vărată, arătată lumii de părintele minciunii, încă din 
grădina Eden, înainte de cădere. Pentru prima dată 
mi-a căzut vălul de pe ochi şi am avut sentimentul 
că trăiesc în vis, într-o lume bazată pe teroare şi în 
care fiecare om tiraniza pe omul aflat într-un mo- 
ment al existenţei sale pe o poziţie mai joasă decât a 
sa şi tot acest om, la rândul lui, suporta cu stoicism 
tirania celui aflat într-o poziţie temporală mai înaltă 
decât a sa. Acest joc de-a tirania era, practic, un joc 
de şah în care întotdeauna era posibilă o rocadă mică 
sau o rocadă mare... Chiar şi piesele se puteau 
schimba, iar pionii puteau oricând să ajungă la 
capătul tablei, înaintând meticulos, pătrăţică după 
pătrăţică şi să fie pe rând regină, turn, nebun, cal, în 
funcţie de oportunitatea jocului. 

În iarna aceea am venit dintr-o misiune, beat criţă. 
Băusem pe tren cu un coleg, Şoni, din Haţeg, care era 
tot soldat în termen şi se întorcea şi el la unitatea sa 
militară. M-a văzut garda de departe cum mă legă- 
nam pe gheaţa drumului din fundătura Rulmentul 
şi, după ce m-au trecut cu greutate peste gard, m-au 


79 


IOAN BARB 


dus direct la culcare. Poate totul ar fi trecut sub tăcere 
dacă nu ma-ş fi trezit peste noapte şi nu aş fi anunţat 
sentinela că-mi voi tăia venele de la mâini. Stârnisem 
un mare tărăboi în dormitor şi, după lungi tratative 
m-au convins să mă culc; probabil, în zori urma să 
plec la arest. 

Dar dimineaţa m-au prezentat la colonelul 
Pucheanu, care era comandantul unităţii. Când mi-a 
văzut fața de adolescent nematurizat, probabil, că a 
avut un sentiment de milă şi nu m-a băgat la arest ci 
m-a trimis cu sanitarul în spitalul militar la secţia 
psihiatrie. După două săptămâni, colonelul Ilea, 
medicul de la psihiatrie, m-a trimis la unitate cu 
indicaţia de a efectua 20 de zile de concediu militar la 
domiciliu. Aşa că ai mei s-au trezit cu mine, la uşa 
casei, într-o dimineaţă de iarnă. Când m-am reîntors 
la unitate, mă aştepta un ordin prin care eram mutat 
într-o companie care lucra în depoul CFR Braşov, în 
zona Bartolomeu. Se pare că Cel Preaînalt îmi purtase 
necontenit de grijă, doar că eu nu doream să recunosc. 
Un furier m-a însoţit la noua subunitate iar când am 
ajuns, s-a nimerit să fie acolo şi colonelul Gheorghe 
Nae, şeful statului major al batalionului. M-a văzut 
când am intrat pe poartă însoţit de furier şi a făcut 
semn să mă opresc. l-am raportat cine sunt. Şi-a adus 
aminte de mine şi a ordonat să nu fiu dus la muncă, 
pe linia ferată. A dat ordin să fiu încadrat in grupa de 
meseriaşi care lucra într-un atelier de lângă depou. 

În prima dimineaţă din aventura mea de soldat 
detaşat în viaţa civilă, am descoperit în drum spre 
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atelierul în care lucram liceul CFR din Braşov...Am 
fost uimit să constat că erau şi liceeni străini, de 
culoare. Îi priveam curios deoarece văzusem foarte 
puţini oameni negri până atunci. Mi-am dat seama 
că era vorba de copii ai unor oameni influenţi în țările 
africane, cu care Ceauşescu avea relaţii economice. 
Veneau la şcoală conducând maşini străine şi păreau 
cu mult mai în vârstă decât liceenii români. Purtau 
costume blue-jeans şi ochelari de soare. Odată, într-o 
duminică, am auzit din cazarmă o mare zarvă în 
liceu: cineva, un şmecher din oraş, venise cu alţi 
câţiva prieteni să-şi regleze conturile cu un negru pe 
fondul unei poveşti amoroase a acestuia cu o 
rpmâncă. Cert este că albul ieşise din liceu foarte 
şifonat şi cu hainele rupte. Se spunea că l-au acuzat 
de hoţie şi au vrut să-i taie mâna dreaptă. Norocul a 
fost că imediat cineva anunţase miliția, care a şi venit 
repede şi i-a săltat pe indivizi de la poarta şcolii. 

Acum îmi dau seama că în toate acele zile, maiorul 
Marin, un fel de Dumnezeu al unităţii noastre, era 
nelipsit din cazarmă. Probabil coordona şi activitatea 
de supraveghere şi filaj a acestor neobişnuiţi liceeni. 
În prima noapte de când făcusem descoperirea, mi-am 
amintit că pe timpul cât stătusem internat în spitalul 
militar am văzut mulţi pacienţi de culoare, despre care 
se spunea că erau combatanți şi au fost răniţi prin nu 
ştiu ce ţară africană, iar Ceauşescu îi găzduia în acest 
spital militar. Acolo l-am cunoscut pe Pedro, un tânăr 
negru şi suplu ca o gazelă, care o rupea, spre amuza- 
mentul nostru, puţin în româneşte; cred că era din 
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Africa de sud, unde fusese rănit în ciocnirile trupelor 
apartheidului lui Ian Smith şi era un partizan al lui 
Nelson Mandela. Mi se părea curios să văd un ofiţer 
negru rănit, într-un război adevărat şi care era tratat 
post operatoriu într-un spital militar din România. Tot 
mai des începusem să leg aceste aspecte de viață 
adevărată între ele, chiar dacă mă înspăimântau 
pentru că începeam să înţeleg. 

În atelierul ICCF unde lucram câte zece ore pe zi 
mă atrăgea ceva deosebit. O chema Emilia, era maga- 
zinera întreprinderii unde se reparau utilajele de cale 
ferată. Să fi avut vreo treizeci de ani. Prototipul 
femeii cu vino încoace: blondă, suplă, trasă ca prin 
inel. Era frumoasă sau aşa mi se părea atunci. Ştiam 
că era căsătorită, dar toată lumea vorbea de ea ca 
fiind proprietatea lui Luchian, un şofer de cursă 
lungă din firmă, un fel de fan local şi idol al femeilor 
din întreprinderea de căi ferate. Dacă-l studiai atent 
constatai că este un bărbat frumos: înalt, cu trăsături 
destul de fine pentru un şofer, vorbea cu accent 
moldovenesc, la fel ca Emilia. De fapt mai toţi aveau 
acest accent şi de multe ori îi auzeam spunându-şi, 
mai în glumă, mai în serios că nu locuiesc în Braşov 
ci în laşov. 

Pe Emilia o urmăream cu insistenţă, zilnic, îi 
contabilizam fiecare mişcare, devenise idealul meu 
de frumuseţe; de multe ori o asemănam cu eroina din 
„Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” 
a lui Camil Petrescu, sau o regăseam cu amintirile 
Matildei lui Marin Preda în romanul „Cel mai iubit 
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dintre pământeni“, carte care apăruse doar cu un an 
înainte de a fi eu înregimentat şi despre care obiş- 
nuiam să vorbim în şoaptă în anii de liceu. Ea ştia că 
o urmăresc: îmi citea în ochi dorința de a fi în 
preajma ei. Îmi făcusem un obicei din a mă oferi 
voluntar să aduc orice sculă era nevoie de la magazie. 
Mă răsplătea adeseori cu un zâmbet discret şi eu 
eram mulţumit. Toată lumea îi spunea Văruţa, nu 
ştiu de ce, iar ea se purta ca şi când ar fi fost soţia şi 
chiar proprietatea lui Luchian. Îi urmăream atent 
expresia feţei care se lumina de bucurie ori de câte 
ori bărbatul se întorcea din cursă. În acele momente 
se gudura pe lângă el de parcă nu mai exista o altă 
persoană în jurul său. Îmi amintea de femeia lui 
Balzac la 30 de ani, capabilă să ofere dragoste şi să se 
dăruiască. Îmi venea în minte şi madame Bovary, o 
altă femeie dedicată altui bărbat decât soţului său, 
până la sacrificiu. Sau îmi aducea aminte de Ana 
Karenina, copleşită încă de la primul dans de contele 
Vronski. Dar cel mai mult mă uimeau mâinile 
Văruţei, frumoase, mari, cu degete groase şi piele 
catifelată. De câte ori le vedeam mă gândeam la 
mâinile Matildei, aşa cum erau descrise de Marin 
Preda în celebrul său roman. 

Pe Luchian nu-l puteam suferi. În primul rând nu 
înţelegeam cum poate un şofer să cucerească şi să 
domine o asemenea bijuterie de femeie. Era un 
bărbat înalt, cu pomeţii obrajilor ieşiţi şi cu buzele 
subţiri arcuite sub nasul coroiat. Să fi avut treizeci şi 
cinci de ani. Întotdeauna era bine dispus şi gata să-i 


83 


IOAN BARB 


ofere Văruţei un cadou. Poate acea disponibilitate era 
lucrul care îi lipsea femeii şi nu-l găsea la bărbatul 
său. Dacă mă gândesc bine, acest Luchian nu era 
decât un crai de cartier, un seducător al femeilor de 
o anumită categorie socială. Vedeam în el un băiat 
venit de la ţară, lăudăros şi cam necioplit. Cu ce o 
atrăgea, oare, pe Văruța? Pentru mine rămânea un 
alt mister. 

Într-o dimineaţă, însă, în loc s-o văd pe Văruţa în 
uşa magaziei, am constat cu uimire că în prag stătea 
un miliţian în carne şi oase, cu caschetă adevărată şi 
cu epoleţi. Printre civili şi soldaţi umbla zvonul că 
Luchian fusese prins când încerca să vândă piese 
auto şi că acestea proveneau din magazia ICCF. 
Miliția economică nu a putut să constate decât o 
importantă lipsă din gestiune. Îi ridicaseră chiar la 
primele ore ale dimineţii pe cei doi: Văruţa şi Lu- 
chian. Nu i-am mai văzut niciodată. Dar întâmplarea 
în sine era pentru mine o mare dezamăgire. Am avut 
sentimentul că între cei doi, mai presus decât 
dragostea, era o altă legătură, mai realistă. Iar între 
mâinile Văruţei şi cele ale Matildei era, totuşi, o 
însemnată deosebire. În sanctuarul meu interior 
dragostea coborâse cu o treaptă. 

Iosif Ciolănel era numele strungarului de la ICCF. 
Să fi avut vreo treizeci şi cinci de ani, pe atunci. 
Locuia undeva pe lângă Braşov şi era pocăit, cre- 
dincios adventist de ziua a şaptea. Mai avea şi un văr 
tot strungar, dar al cărui nume nu mi-l mai amintesc. 
Reţin doar că era mic de statură şi avea două degete 
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lipsă la mâna dreaptă, o malformație congenitală, din 
câte am înțeles. Şi acesta era tot sâmbătar. De multe 
ori îl întrebam, tachinându-l, cum poate să fie 
predicator (pe atunci confundam noțiunea de predi- 
cator cu cea de preot), dacă nu are, aşa cum spune 
scriptura, toate mădularele, practic toate degetele. El 
încerca să mă convingă de greşeala mea şi îmi explica 
că nu pot confunda predicatorul cu preotul. Ştiu că 
cei doi lucrau mai multe ore pe zi şi li se îngăduise să 
nu vină la atelier sâmbăta, adică în ziua sabatului pe 
care îl respectau. 

De la plecarea Văruţei am petrecut mai mult timp 
în compania acestor doi oameni, care nu înjurau, nu 
beau şi nu-mi cereau să le aduc de băut de la Grecu. 
Acesta era numele şefului de la alimentara aflată la 
capătul troleului nr. 1. Nu vorbeau de femei, nu-şi 
povesteau aventurile şi aveau discuţii vii, pline de 
substanţă, despre un Dumnezeu pe care doar eu 
credeam că-l cunosc, însă, de care, astăzi recunosc că 
eram departe în acea vreme. 

În fiecare zi îmi povesteau şi mai multe lucruri 
despre Hristos, despre Avram, Iacov, Iosif şi Moise, 
patriarhii credinţei. Eram uimit că nimeni nu-mi 
vorbise despre aceste lucruri şi îmi părea rău că nu 
avusesem o biblie, să aflu şi eu adevărul. Cei doi 
m-au ajutat să înțeleg că o societate care neagă auto- 
ritatea divină a lui Dumnezeu nu poate fi cea mai 
evoluată formă socială, mai ales că în şcoli, la 
socialism ştiinţific, disciplina care înlocuia filosofia, 
învăţam că legea este voinţa celor puternici. 
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Iosif m-a ajutat să înțeleg care sunt adevăratele 
valori şi să accept că fără modele autentice, o naţiune 
nu poate evolua şi de aceea este sortită dispariţiei. Ca 
model uman Dumnezeu Tatăl îl trimisese în lume pe 
Isus Hristos, fiul său, a doua persoană a Dumnezeirii, 
ca omul să aibă modelul după care a fost creat şi să-l 
urmeze. Într-o ţară care-şi spune creştină, este trist 
că modelul, adică Isus Hristos, este scos afară cu 
pietre din viaţa oamenilor. Am început să înţeleg, că 
Dumnezeu este în esenţă dragoste, iar o societate fără 
credinţă nu poate înțelege şi nu este capabilă să 
experimenteze esenţa lui Dumnezeu. Multe alte 
lucruri interesante, pe care le-am înţeles cu adevărat 
mult mai târziu, am învăţat de la cei doi veri Cio- 
lănel. I-am întrebat dacă pot lua legătura cu lumea 
liberă. Însă s-au ferit de fiecare dată să vorbească 
deschis. Pentru mine era un mister, de ce evitau 
discuţia şi nu vedeam nici un rău în a aborda un 
astfel de subiect într-o societate liberă, cum credeam 
pe atunci că era ce în care trăiam. Un lucru minunat 
însă, s-a întâmplat în acea vreme. Discuţiile mele cu 
cei doi veri m-au ajutat să uit mai repede de absenţa 
Văruţei. 

Era noapte şi maiorul Dumnezeu se afla în 
unitate. Stăteam aliniaţi pe platou pentru raportul de 
seară. „Atenţiune!“ s-a auzit vocea caporalului de 
serviciu. Vecinul din dreapta mi-a dat un cot în coste 
„Trece Dumnezeu“... mi-a şoptit. În timp ce primea 
raportu,maiorul Marin ne măsura pe sub cascheta 
imensă, prăbuşită ca o farfurie zburătoare pe capul 
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său mic. În clipa aceea, nu ştiu de ce, mi-au trecut 
prin faţa ochilor într-o secundă, toţi ofiţerii şi 
subofiţerii cu care avusesem de lucru până atunci. 
Mi-am amintit fără să vreau de maiorul Vlad, de la 
batalion, care a trecut în rezervă de curând... Când a 
venit la poarta unităţii îmbrăcat în civil, părea un 
bătrânel simpatic.Era să nu-l mai recunosc. Dar l-am 
identificat după mirosul de cârnaţ afumat, pentru 
care avea o adevărată slăbiciune. De câte ori făceam 
curat prin birou,găseam întotdeauna, alături de 
actele militare, în sertarul de sub tăblie, adevărate 
provizii de cârnaţ uscat. Maiorul Vlad molfăia câr- 
națul ca și cum ar fi mestecat chewing-gum. 

Mi-am amintit de locotenentul Turcu, înalt, mătă- 
hălos, cu ochelari şi cu mustață neagră pe oală. Era la 
comanda şcolii regimentale de sergenţi cu diagonală; 
mergea ţanțoş şi ne striga: „Pizdos, soldat, fii pizdos. 
Comandantul român trebuie să fie pizdos. Voi veţi fi 
comandanţi, mici Dumnezei“. Mi-a trecut prin faţa 
ochilor şi figura străbătută de riduri a căpitanului 
Tecuşan, veşnic cu gândul la un şpriţ. Era slab, 
aproape uscat pe picioare. Dar era şi un mare amator 
de rom. Maiorul Miere era ca mierea. Rotofei, beţiv şi 
bonom: dacă ar fi condus cu adevărat compania ar fi 
fost raiul pe pământ. 

Însă adevăratul comandant era ceistul, adică 
ofițerul de contrainformaţii, maiorul Marin. El era 
Dumnezeul batalionului. Când am intrat în biroul 
său am avut impresia că pătrund în iad. Pereţii de 
culoare gri erau înfiorători. Mă gândeam că nici un 
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om sănătos la cap nu ar fi stat într-un astfel de birou. 
Dar astăzi cred că decorul era făcut să te intimideze. 
„la loc soldat!“, mi-a spus. M-am codit, însă m-am 
aşezat. Mi-a oferit o ţigară. Avea un glas hârşiit, ieşit 
din fundul pieptului, de parcă şi acesta ar fi fost cu 
porţie şi filtrat. Mi se părea un ins oarecare: pălă- 
vrăgit cu el câte în lună şi în stele. Deodată m-a 
întrebat direct ce cred de elevii negri de la liceul de 
alături. Ce să cred? Nimic. Am eu dreptul să am 
opinii? Eu sunt soldat. Îmi servesc patria. Las-o 
moale, spune scurt. Dar când te-ai bătut cu sergentul 
Baritz, tot în slujba patriei ai făcut-o? M-a fixat cu doi 
ochi de lup înfometat. Deci ştia şi asta. Apoi m-a 
întrebat de bunicul, dacă ştiu că a primit ceva de la 
tatăl său, străbunicul meu, care a emigrat în țara 
făgăduinţei în 1909. De unde să ştiu? Dar el ştia şi de 
moştenirea repatriată sub formă de valută şi de 
CEC-ul pe care, bunicul, în prostia lui, mai adăugase 
un zero, crezând că va primi mai mulţi dolari. Când 
m-a întrebat dacă ştiu că cei doi veri Ciolănel au 
relaţii afară şi că vreau să plece şi ei din țară, în 
America, urla de-a dreptul. Pe mine mă trecuseră 
toate apele morţii. Nu ştiam nimic. „Aici eu sunt 
Dumnezeu, soldat. Sunt Dumnezeul soldaţilor. Ştiu 
totul pentru că sunt omniştient.“ 

Apoi s-a calmat brusc şi mi-a povestit o anecdotă. 
Vocea lui a ieşit mai la suprafaţă din fundul 
plămânilor, devenise uşor patetică şi el a fost chiar 
generos şi mi-a dat un pachet de „Carpaţi“ fără filtru. 
Când am plecat mi-a întins o mână moale, albă, mică. 
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Avea unghiile îngrijite, iar ochii lui căpătaseră 
deodată o sclipire inteligentă. Nu mi-a cerut nimic. 
Dar din seara aceea am început să am viziuni, să 
construiesc în mintea mea scenarii, căutam micro- 
foane peste tot. Practic, stăteam pe cea dintâi treaptă 
a terorii. 

A doua zi am plecat la Chitila la un concurs pe 
regiment, unde am luat locul întâi. Poate de aceea mă 
chemase seara la ordin. Ca să aflu de ei. Că există şi 
că sunt pretutindeni şi că — mai ales — nu le scapă 
nimic. Că bănuielile mele nu erau doar poveşti. Chiar 
o poveste se poate întâmpla aievea. Câteodată... 
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Voi nu ştiţi cine au fost comuniştii, mă. Voi nu 
ştiţi nici ce idioată e lumea asta, asta pe care o vedeţi 
şi care aşa a fost din toate timpurile. Acum la ce v-aţi 
adunat aici ca la circ? Credeţi că dacă am venit de la 
balamuc nu ştiu ce spun? Sau nu am conduită, nu am 
ţinută, cum zic ăia care se înghesuie să arate că sunt 
feţe subţiri pe la televizor. Dar nu sunt, mă! V-o spun 
eu. Nu sunt, aşa cum poşirca asta a mea din pahar 
nu e Havanna Club. Ssst. Să nu ne audă cineva. În tot 
locul este cineva care ascultă. A fost odată când şi 
pentru mine curgea lapte şi miere. Când tăiam, tot la 
câteva luni, viţelul cel gras. Fătat în curtea mea, în 
poiata mea şi pe care, he...he, cică n-aveam voie să-l 
tai şi să-l mânc. Două sute am tăiat, de fapt ce zic, 
douăzeci, nu mai ştiu în câţi ani, toţi viţeii fătaţi în 
curtea mea. Restul de la stat. Pe ai mei îi căsăpeam 
după miezul nopţii, în bătătura din curtea 
animalelor, aveam acolo un prun bătrân, aşa l-am 
pomenit de când mă știu. Agăţam animalul cu o 
cureluşă, eu şi cu Vica, nevastă-mea, fie iertată, îl 
trăgeam sus, în prun, cu ciga. Ce, nu ştiţi ce-i aia? Se 
vede că n-aţi trăit la ţară. E un scripete, uite aşa, cam 
cât pumnul meu. După ce-i ridicam, trăgeam pielea 
de pe ei şi-i tranşam. Pielea o adunam repede în saci 
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dinainte pregătiţi, puneam acolo capul şi copitele şi 
le astupam, la fel de repede cu pământ, în groapa 
pregătită de cu seară, în spatele grajdului. Dacă mă 
prindeau, mergeam la bulău. Trei ani luam pe uşor, 
că nu aveam antecedente. 

A mers aşa vreo doi ani, dar cum se spunea că „şi 
pereţii au ochi şi urechi“, se pare că ochiul dracului 
din grindă m-a văzut şi m-a spus cui trebuia. Într-o 
seară, pe când numai ce m-am întors de la verg, ce, 
nu ştiţi ce-i ăla, adică de la şut, de la schimb, de la 
volan, că eram şofer şi căram lemne, şi închisesem 
cotețul găinilor, am auzit că mă strigă cineva la 
poartă. Cine-i acolo? întreb. Dracu gol, îmi răspunde. 
M-a luat aşa, cu furnicat pe şira spinării, când i-am 
auzit vocea. Dracu Gol era porecla lui Simion, şeful 
de post. Cum se spune în Scriptură, că nu poţi vedea 
faţa Celui Sfânt şi apoi să trăieşti, aşa nu puteai primi 
vizita acestui sticlete, fără să te apuce groaza. Avea 
către doi metri, papuci numărul cincizeci şi o palmă 
mare şi grea, cât gheara ursului din pădure. Nu 
scăpa nimeni întreg din mâinile lui. Dacă te chema 
la post şi te cerceta el, mânca-ţi-aş gura ta, dacă mai 
ajungeai acasă două zile. Mai întâi te chinuia o 
jumătate de noapte ca să facă procesu verbal, scria 
greu, cu litere de tipar, zicea că are reumatism, da eu 
cred că nu ştia să scrie decât cu încetinitorul, adică 
pe litere. Apoi te muncea două zile, după care te lua 
din nou la interogatoriu. Dacă tot nu vomitai tot din 
tine, îl chema pe Licurici, ajutorul său, care oricum 
era pe-aproape şi îţi punea fiarele pe mâini. Lua altă 
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pereche de cătuşe şi le prindea peste alea de pe 
mâinile tale şi te agăța într-un cuier din perete, cu 
faţa la zid, pe vârfuri. Apoi Licurici făcea şopârle cu 
pulanu pe spinarea ta. Când leşinai aruncau peste 
tine o găleată de apă. Musa spui şi laptele pe care l-ai 
supt. Sau nu l-ai supt. Nu existau nevinovaţi în 
sector. 

„Ce doriţi?“, l-am întrebat timid pe şef. Ai o 
reclamaţie. „Ar fi bine să vii acu“. Năduşisem. Un 
muşuroi de furnici lucra de zor prin şalele mele. Cei 
chemaţi seara erau terminaţi.“ Da nu se poate 
dimineaţă“ am încercat eu marea cu degetul. „Nu, 
acu. E ordin“. N-am apucat să-i spun Vicăi nimic. Am 
plecat în cămaşă - deşi era toamnă târzie, mi se făcuse 
groaznic de cald. Da n-am păţit atunci nimic. Cineva 
mă iubea şi a avut grijă de mine. Dracu Gol m-a 
băgat în biroul său, o cameră întunecată cu pereţii 
viorii. Acu-i acu, mă gândeam. Ce, vă e frică, nu? Voi 
cum v-aţi fi simţit cu o namilă de doi metri, cu table 
grele pe umeri, în faţa voastră şi cu un pulan de 
cauciuc aşezat ornamental pe masă? Nu era bine 
deloc. „Ascultă mă, ăsta, cum îţi zice. Ştii că a venit 
aseară un drăcuşor din iad şi mi-a spus o poveste, 
adică ce mai, tu tai viței. Tu încalci legile ţării, tu eşti 
un trădător de ţară. Tu sabotezi economia naţională“. 

M-am întors acasă după miezul nopţii. Vecinii - 
unul dintre ei ciripise - mă priveau cu mirare prin 
garduri. Parcă vedeau un strigoi. Nu se aşteptau să 
mă întorc. Da Vica mi-a ieşit în cale şi m-a luat în 
brate. Toată noaptea a stat mută lângă mine. Când 
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am vrut să-i povestesc, nu m-a lăsat, mi-a acoperit 
gura cu palma. A arătat spre perete şi parcă chiar 
clipea acolo ochiul dracului. „Nu-mi spune nimic”!, 
mi-a cerut ea atunci. M-am auzit doar oftând şi 
spunând „Nici dracu nu-i atât de negru precum 
pare...“ De la acea întâlnire cu adjutantul tăiam doi 
viței pe săptămână, îi tranşam, selectam carnea, o 
parte mergea la domnu colonel X, o parte la cantina 
partidului, pe din dos, bineînţeles. O parte la şeful de 
la Sanepid. Altă dată jucau fotbal cei de la judeţeana 
de partid. Venea comanda. Şi de la penitenciar 
veneau comenzi. Oameni grei. Nu, dacă mă întrebaţi, 
nu i-am văzut niciodată. Îmi aduceau oamenii lui 
Dracu Gol marfa direct de la CAP. Cum, nu ştiţi ce-i 
aia? Cooperativa Agricolă de Producţie, averea 
obştească. Dimineaţa veterinarul făcea proces verbal 
pentru vițel: moarte subită, mort de diaree, mort de 
gălbează, mort... ce mai. Şi păpica pleca la domnii cu 
stele, cu epoleţi, cu... rahat. Mă rog. Păpica pleca, E 
de ajuns. 

M-au lăsat aşa vreo cinci ani. După care pe Dracu 
Gol l-au cules într-o dimineaţă de pe drumul forestier, 
la vreo zece kilometrii de sat. Era călcat de maşină şi 
lăţit ca o scovardă. Unii spuneau că fusese după cerbi, 
avea şi acolo oamenii lui, care împuşcau cerbi din 
fondul de la Rotunda, unde vâna direct Ceauşescu, 
numai că cineva se săturase de el. Ştia prea multe. 

Pe mine m-au luat după vreo două luni. Au venit 
într-o seară. Erau patru, unul era procuror. Mi-au 
arătat mandatul, au mers ţintă în spatele grajdului, 
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exact în locul în care îngropasem pieile şi borhoturile 
de viței. Au dat pământul la o parte. Mirosea ca în 
cimitir, a hoit. Ca toată şandramaua aceea de comu- 
nism. Mi-au dat şase ani. Am făcut doi. M-a salvat 
revoluţia. La gherlă am avut noroc. Se zvonise că eu 
l-am călcat cu peridocu de lemene pe Simion. De 
aceea m-au poreclit Peridoc. Da, asta mi-a prins 
chiar bine. Mi-au luat puşcăriaşii frica. Da nu eu 
l-am călcat pe Dracu Gol cu maşina. În seara aceea 
mă văzuseră toţi beat criţă la birt, la „Nana“. Birtul 
din sat. Aşa îi spunea. Cei ce m-au văzut au jurat că 
de abia mă ţinusem, în noaptea aceea, pe picioare. 
Chiar şi cei ce nu m-au văzut au jurat. Scăpaseră de 
un blestem: Dracu Gol. Nu cred că era cineva să-i fi 
părut rău de el. Nici chiar nevastă-sa. Că s-a căsă- 
torit după un an. Cu adjunctul, cu Licurici. Apoi a 
venit revoluţia şi pe Licurici l-au alungat cu pietre 
din sat. S-a întors la el, în Regat, în locul natal, unde, 
cică s-a ales primar. Numai că l-a omorât şi pe el, o 
căruţă, într-o noapte. Era a ciurdarului satului, aşa 
am auzit. Se îmbătase la un priveghi şi plecase fără 
felinar, iar calul se speriase din senin. Şandramaua 
a dat peste Licurici, care se întorcea pe întuneric de 
la o ţiitoare de peste vale. L-a făcut zdrenţe de carne. 
Ţâşnea sângele pe spițele roţilor, cum ţâşnea din 
spatele celor pe care-i tăbăcise el, atâţia ani, în 
cuierul din arestul poliţiei. Aşa mi-a povestit cineva. 
Da acolo i-a fost sfârşitu. Că nimic nu se întâmplă 
fără voia Celui Prea Sfânt. Prea ştia şi făcuse multe 
şi mult rău. 
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La ce v-am spus eu, mă, mucoşilor, toate astea. 
Voi nu ştiţi ce a fost comunismul. Nu ştiţi nimic. Mai 
aud, pe unii, spunând: „comuniştii e buni“. Nu e 
buni, mă, să nu poţi mânca tu vita ta, când nu se 
găsea nici urmă de carne pe tarabe. Să te închidă, 
pentru ce? Că ţi-e foame? Da alde Licurici şi cei 
pentru care am tăiat eu două sute de vite, cei cu fețe 
subţiri, ei aveau dreptul. Aveau. Legea e pentru cei 
săraci, dar ştiţi ce, mă? E făcută de cei puternici. 
Pentru mine, pentru voi. Acu nu vă mai holbaţi aşa. 
Eu încă odată vă spun:“pereţii au ochi şi urechi“. 
Aveţi de grijă. Din fiecare ungher poate spiona un 
comunist. Da să nu-mi spuneţi mie, Peridoc, dacă 
l-am călcat eu pe Dracu Gol. L-a călcat talpa iadului. 
Ssst... 
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Am rămas stupefiat, aşa, pur şi simplu, de când a 
venit, acum două zile, soacra mea în vizită şi mi-a 
spus că în Bocşa, un sat din munţii Apuseni, aşezat 
pe zăcăminte seculare de aur şi cupru, s-a declanşat 
de câteva luni nebunia generală. N-aş fi aflat aceste 
lucruri dacă socrul meu nu ar fi luat şi el parte la 
această nebunie. 

Totul a început în vara trecută, când compania 
internaţională Eurogold, a început să încheie cu 
sătenii din Bocşa şi Săcărâmb antecontracte de 
vânzare-cumpărare a terenurilor de lângă fosta 
carieră de minereu de cupru. De fapt, compania 
auriferă cumpăra, pur şi simplu, un munte. Spunea 
soacra mea că preţurile erau bune: pentru un hectar 
de teren agricol compania plătea în jur de douăze- 
cişicinci de mii de euro. Dacă pe teren exista şi o casă, 
era şi mai bine. Imediat o evaluau experţii companiei 
şi primeai de la treizecişicinci de mii de euro în sus, 
în funcţie de vechimea casei. Am fost uimit când am 
auzit că n-au existat opoziții, păreri de rău în rândul 
sătenilor, luări de poziţii, aşa cum am văzut că 
existau la Roşia Monatană, o altă localitate din ţara 
moţilor, care se odihnea şi ea pe un munte de aur. 
Nu. În această localitate, aflată la vreo 40 de kilometri 
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de Deva, cocoţată la vreo opt sute de metri altitudine, 
totul s-a petrecut în tăcere, iar puţinele voci împo- 
trivitoare nu au avut nici un fel de susţinere. S-au 
stins în uitare. 

Dar şi reprezentanţii companiei şi-au făcut bine 
treaba. Aşa că lucrările de prospecţiune a muntelui, 
care ascunde în pântecele sale aur şi aramă, nu au 
fost greu de realizat. Sătenii din Bocşa sunt, în cea 
mai mare parte, foşti muncitori ai Exploatării Miniere 
CORANDA Certej. Vestea că o companie străină 
cumpără muntele şi oferă prețuri bune s-a răspândit 
aproape instantaneu printre foştii mineri şi venea pe 
fondul unei perioade de vreo cinci ani întunecaţi în 
viaţa satului. Vreo cinci ani de când se închisese mina 
din Certej şi de când nu mai era de lucru. Dată la care 
un munte dispăruse de pe hartă. Era vorba de mun- 
tele Coranda. Nu mai exista din el decât o urmă 
imaginară între alţi doi munţi, o bucată de cer 
albastru între creste; muntele Coranda mai exista în 
amintirea locuitorilor care îşi păscuseră oile şi vitele, 
încă de când erau copii, pe pajiştile sale. Cei mai 
tineri nu-şi mai aminteau, de muntele Coranda. 
Amintirea acestuia se estompa în lumina cenuşie a 
ultimilor ani. La scurt timp de la data ultimei explozii 
în stâncile de la baza Corandei şi exploatarea minieră 
îşi închisese porţile. Pentru totdeauna. 

Pentru oamenii din Bocşa, dar şi din celelalte sate 
de pe Valea Certejului, au urmat zile de doliu. Se 
întorseseră din istorie şi din poveştile lui Agârbi- 
ceanu; unii jurau că noaptea se auzea în pământuri 
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duhul băilor, supărat că au mutat muntele. Soacra 
mea zice că, uneori, tăcerea pădurii de fag este de 
nesuportat. lar oamenii locului au început să trăiască 
din nou ca în zilele străbunicilor. Unii au plecat să-şi 
refacă viaţa chiar şi în ţări străine. Dar nu mulți. 
Vestea că veneticii cumpără muntele, casele, pădurile 
şi că cei care vând pământul vor primi nu doar bani 
ci şi locuri de muncă, unde să-şi rupă mai departe 
oasele, s-a răspândit repede. Compania a înregistrat 
un succes neaşteptat. Puţini au fost cei care au 
încercat să negocieze, dar şi aceştia au cedat repede; 
s-au târguit doar din cauza fricii că de undeva, 
deasupra de cer, îi priveau strămoşii. Dar şi pentru 
morţi vor fi bani, se liniştiseră repede şi aceştia. 
Compania va cumpăra şi morţii şi cimitirul cu 
mormintele vechi de când lumea, iar oasele, câte se 
vor mai găsi în mormintele foştilor băieşim vor fi 
mutate şi ele într-un cimitir nou-nouţ. Aşa vor fi 
împăcaţi şi viii şi morţii! 

O bucurie generală părea că a cuprins, nu doar 
pe fiecare băieş, ci şi valea şi muntele care va fi 
împuşcat de trei ori într-o zi şi va fi măcinat în fălcile 
putemice ale concasoarelor, până se va alege o 
pulbere fină, numai bună să fie transformată în aur. 

Soacra mea povesteşte mai departe, iar noi, cei ai 
casei, parcă îi sorbim cuvintele. Spune că a visat, într- 
o noapte, cum un peşte mare a ieşit din adâncimile 
cerului, a coborât sub muntele Săcărâmbului şi a 
început să sfarme în dinţi stâncile. În timp ce se 
spărgeau, peste lume se ridica un abur strălucitor, ca 
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aurul. Şi a acoperit muntele. După care a visat că a 
trecut pe strada din faţa casei o maşină cu lingouri 
de aur. La volan era chiar directorul companiei 
multinaționale. Fuma o ţigaretă Goldender, cu o 
bandă strălucitoare de aur în jurul filtrului; era 
îmbrăcat în ţinută militară.Trăgea câte un fum din 
țigară şi cânta o cântare, pe care o cântau soldaţii, 
care treceau la instrucţie prin sat, cu vreo douăzeci şi 
ceva de ani în urmă: „mândră țară/tânăr colţ de rai/ 
noi visăm să ai/numai flori pe plai/tinereţe, dragoste 
şi cînt/vrem să fie-n veci/pe-acest pământ“. Când 
sfârşea de redat acest vis, soacră-mea râdea şi îşi 
dezvelea semiproteza cu dinţi lătăreţi. Se minuna de 
cum îi putuse rămâne în minte această cântare 
soldăţească, din epoca de aur. 

Dar însăşi bucuria se transformase în nebunie 
generală. Compania cumpărase, deja, o parte bună 
din sat. În curând vor fi dărâmate pe rând, casele, 
grajdurile, magazinul sătesc, buticul din mijlocul 
satului, biserica ortodoxă, capela protestantă, cimi- 
tirul, grădiniţa, şcoala primară. Toate se vor muta. 
Unde se vor muta? Nimeni nu se gândea la aceste 
lucruri. Banul este ca ochiul dracului, conchidea 
soacra mea. Acum duhul băilor nu mai închide în 
adânc sufletele moţilor; acum a ieşit la suprafaţă şi 
face oferte de nerefuzat. Mai ieri, minerii din aceste 
locuri, solidarizaţi cu ortacii din Valea Jiului strigau 
„nu ne vindem ţara!“. Şi n-am vândut-o, a mai 
adăugat, gânditoare, soacra mea. Nu era a noastră. 
„Au venit banii! Conturile sunt pline!“ Vestea acesta 
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a scos din amorţeală pe fiecare om din Bocşa, Căci 
fiecare vindea o gospodărie, un hectar de pământ, un 
iugăr de pădure, fiecare vindea un fânaţ măcar. 
Spune soacra mea, că deocamdată nimeni nu şi-a pus 
problema, că va trebui în scurt timp să se mute. Unde 
să se mute? Compania nu le dă alte case. Au mână 
liberă, să plece unde vede fiecare cu doi ochi. Încă 
nu s-au gândit la acest aspect. Când să se mai 
gândească?! 

Crâşmele din sat sunt pline ochi, ziua şi noaptea. 
Banii sunt în conturi, iar oamenii sunt liberi să trăiască 
cum poftesc. S-au obişnuit deja cu magazinele din 
Deva. Cumpără orice se poate cumpăra. „Salve!“, îşi 
strigă când se întâlnesc. Şi cumpără. Numai de dragul 
de a cumpăra. Se anunţă un Crăciun bogat. Fațadele 
caselor sărăcăcioase s-au îmbră- cat cu plase electrice. 
În prunii din jurul caselor au spânzurat moş crăciuni 
ornaţi cu lumini multicolore. Când se aprind par, mai 
degrabă, ă sunt nişte doboşi mari, strălucitori. Copii 
şi-au aruncat săniile din lemn şi au primit săniuțe de 
plastic. Chiar sunt cu mult mai „chic“, spun ei râzând 
zeflemitor. Unii şi-au luat ateveuri şi le-au parcat în 
şurele mari, chiar în locul căruţelor. 

Dar tot satul este acum cuprins de febra parasta- 
selor. Morți de un an, doi, cinci, zece, douăzeci de ani, 
sunt duminică de duminică pomeniţi la slujbă. Fiecare 
casă are de pomenit cel puţin un mort. Mamă, tată, 
bunici, străbunici, stră-strămoşi. Să-i ţină Dumnezeu 
morţi! Şi cum să nu le faci parastas, să nu le cinsteşti 
memoria. 
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Spunea socra mea că socrul meu se pregăteşte să 
pună parastas de 50 de ani pentru tatăl său.Avea patru 
ani când i-a murit părintele. Nici nu ştie dacă i-au 
făcut vreodată parastas, până acum. Toţi ai săi au 
murit. Pe cine să mai întrebe? În cimitir nu mai 
găseşte locul exact unde a fost îngropat. Crucea de 
lemn de la căpătâi s-a prăpădit de mult, iar mor- 
mântul s-a surpat şi a redevenit glie. Locul exact nu-l 
mai ştie nimeni. Dar îi va face o cruce nouă, de 
marmură neagră, pe care o va muta în noul cimitir. Va 
chema la masă toate neamurile, ca la nuntă, vreo sută 
de persoane. Că doar un tată are omul pe lume. Ce-i 
dacă va cheltui o sută de milioane? Mai rău e, că la 
parastas, nu se primesc daruri, a adăugat cineva dintre 
noi cu amărăciune. 

Acum, spune soacra mea cu emfază, e bine şi 
pentru morţi. Îşi va aminti cineva şi de ei. În orice caz, 
în prima lună a noului an, vor urma câteva zeci de 
parastase. Apoi vor urma nuntile şi botezurile. Deo- 
camdată, nimeni nu vrea să se gândească la vremea 
când vor pleca din casele lor. 
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Din turbină, sau vechea uzină de curent a ora- 
şului, cum i se spune încă, n-au mai rămas decât 
zidurile cenuşii, scorojite, fără ferestre şi fără scara 
din fier forjat, în formă de spirală, care făcea legătura 
între hala de colectare şi înmagazinare a energiei 
electrice şi turnul de acces, la stăvilarele, care, dirijau 
apa printr-o conductă de metal, cu diametrul de vreo 
mie de centimetri, spre rotorul turbinei, transfor- 
mâdu-i puterea în lumină electrică. Turbina ali- 
mentase, ani buni, oraşul şi colonia muncitorească 
dimprejurul uzinei siderurgice, cu energie electrică; 
apa venea printr-un canal de aducțiune, direct din 
râul Strei, iar mica fabrică era deservită de vreo patru 
oameni care lucrau în trei schimburi. Unul dintre ei 
era desemnat, prin rotaţie, schimb tampon. Îmi amin- 
tesc, de parcă ar fi fost ieri, de acele vremuri şi de 
ultimii muuncitori ai turbinei: Polly baci, Barbu loan 
zis Boban, Gheorghe Barbu dar şi de Cornel Dănesc. 
Dintre toţi, mai este în viaţă doar Barbu loan Boban, 
însă nici pe acesta nu l-am mai văzut de mult. De la 
una din fiicele sale am aflat că este aproape orb. 

Lângă zidul din dreapta, într-o grădiniţă, încă se 
mai văd monumentele din piatră de la capătul mor- 
mintelor soţilor Weiner, birtaşi până la naţionalizare 
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şi care au fost îngropaţi peste drum de cîrciuma lor, 
chiar în vecinătatea uzinei electice. Bătrânii poves- 
teau că au fost înmormântați fără sicriu, în mica 
grădiniţă, transformată în cimitir, după datina evrei- 
lor. Crâşma a schimbat mai mulţi stăpâni şi este 
acum doar o dugheană dărăpănată. Doar în micul 
cimitir nu s-a schimbat nimic vreme de şaizeci de ani. 
Pe jgheabul exterior al turbinei încă mai cade un fir 
zglobiu de apă, se vede conducta de fier ca o gură 
neagră, uriaşă. Bazinul de apă este aproape înfundat 
cu nămol şi cu bucăţi putrezite de crengi de răchită şi 
de salcie, printre care lunecă , leneşi, câţiva peşti, 
cleni şi plătici cu spatele cenuşiu, parcă în ton cu 
vremea de afară. Bazinul de colectare a apei să aibă 
vreo cincizeci de metri pătraţi, adică vreo cinci metri 
lăţime şi zece lungime şi se întinde de la baza 
turbinei şi până la podul peste care trece drumul ce 
străbătea partea numită Ceangăi a localităţii, de la un 
capăt la celălalt. Când eram copil am văzut încă în 
funcţiune turbina; zgomotul transformatoarelor de 
curent se auzeau ca un zumzăit de stup atunci când 
apa era oprită de stăvilare. Şi asta se întâmpla în 
fiecare duminică sau în zi de sărbătoare. Îmi amin- 
tesc cum vara la bazinul din faţa turbinei venea lume 
ca la ştrand. Coborau de la blocuri, veneau copiii din 
partea românească a oraşului dar şi ceangăii de pe 
ulițele învecinate, tineri şi bătrâni. Cei mai în vârstă 
jucau cărţi în timp ce se prăjeau la soare, stând tolăniţi 
pe păturile întinse pe iarba din faţa clădirii. În bazin, 
din cauza presiunii apei, ce cădea prin conducta de 
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metal de la peste 15 metri şi acţiona turbina propriu 
zisă, era un jacuzzi imens; pe fund, cu o adâncime de 
6-7 metri. 

Cred că nu aveam nici zece ani când am desco- 
perit acest loc, dar n-am îndrăznit să intru niciodată 
în apă, decât până sub pod, unde apa îmi ajungea 
până la gât. Mai departe n-am mers niciodată. Îmi era 
frică că mă înec, cu toate că cei mai mari încercau să 
mă ispitească să înaintez spre butoi, aşa cum era 
denumită conducta de aducțiune. Nu-mi amintesc să 
se fi înecat cineva în acest loc. 

Cel mai tare mă bucuram când admiram nume- 
rele săritorilor de la trambulină. Cei mai puțini 
curajoşi plonjau cu capul înainte şi cu mâinile întinse 
în faţă de pe o grindă din beton aflată la vreo patru 
metri deasupra apei. Alţii săreau de pe barele de fier, 
vopsite în verde, ale podului. Însă doar unul singur 
sărea acrobatic, se învârtea în aer, cu picioarele adu- 
nate la piept, apoi, când ajungea aproape de luciul 
apei, îşi deschidea corpul,făcea un echer şi dispărea 
lumânare în adânc.. În locul în care intra în apă nu 
sărea în lături nici un strop. În acel moment specta- 
torii izbucneau în urale. Bravooo! Bravooo, Rully!. 
Sărea direct de pe acoperişul de beton armat al 
turbinei. Se căţăra pe o grindă îngustă de beton şi 
striga: „păzea!“ Atunci cei din bazin înotau spre 
margini ca să-i facă loc. Unii se lăfăiau pe camerele 
din cauciuc ale roţilor de tractor sau de combină, 
umflate cu compresorul pe post de colaci de salvare 
de dimensiuni mari. Eu n-am avut niciodată „o 
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cameră“, cum îi spuneam, deşi mi-aş fi dorit-o tare 
mult. 

Când sărea, Rully-baci urla în cădere, cât îl ţineau 
plămânii. Apoi ieşea la suprafaţă şi tăia cu putere şi 
eleganţă apa cu braţele. Avea peste cincizeci de ani, 
dar se ţinea bine de tot, de parcă ar fi tras la fiare ziua 
întreagă. Dar pe vremea aceea nu ştia încă nimeni de 
culturistul Franco Columbu şi de care aveam să aflu 
mult mai târziu şi nici nu exista moda sălii de forță. 
Îmi amintesc de bicepşii puternici ai bărbatului şi de 
spatele său în formă de trapez bine conturat. Pe gâtul 
puternic se sprijinea un cap mic cu faţa acoperită de 
pistrui şi de lumină. 

Nu mi-l pot aminti pe Rully Bricerul decât râzând 
şi glumind, pus întotdeauna pe şotii. Ne spunea 
poveşti într-o limbă română transformată, ad hoc, şi 
îi plăcea să deformeze înadins cuvintele. Povestea cu 
aceeaşi plăcere cu care sărea în apa adâncă de pe 
zidurile din beton. Astăzi, când trec pe lângă zidurile 
triste, ascunse de platanul din faţă, care a crescut 
puternic indiferent la vremurile care au urmat, îmi 
amintesc întotdeauna de Rully baci. Duminicile de 
vară era nelipsit de la acest strand local. Locuia într-o 
căsuţă cu o singură tindă, dată cu var de culoare 
albastru deschis, împreună cu soţia sa. În spatele 
grădinii se vedea, printre sălcii şi anini, albia Stre- 
iului. 

Când m-am făcut mai mare am auzit poveşti din 
viața acestui om interesant. Cum a plecat de acasă 
din cauza sărăciei şi a fost acrobat de circ. Despre 
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faptul că i-a murit, chiar sub ochii săi, căzând de la 
trapez, cel mai bun prieten. La circ a muncit mult, la 
munca de jos, până a fost luat în seamă şi a ajuns 
clovn şi acrobat. Se spune că tumbele sale, făcute cu 
măiestrie, scoteau din tribune ropote de aplauze. Dar 
despre asta bărbatul poveste foarte puţin. Spunea 
doar că erau lucruri care au fost demult şi este bine, 
uneori, să le uiţi. 

Prin anul 74 venise în localitate Circul Mare din 
Bucureşti. Într-o singură zi aduseseră maşinile cu 
animale şi cabinele artiştilor cocoţate pe roţi. Peste 
noapte, pe braniştea de la marginea oraşului, se înăl- 
tase, măreaţă, cupola circului.O zi de dimineaţa şo 
până seara de la portavoce se anunţaseră necontenit 
orele spectacolelor. Am fost şi eu de două ori sub 
cupolă. Mă impresionaseră cel mai mult elefanții şi 
clovnul. Pentru prima dată în viaţă vedeam, pe viu, un 
asemenea spectacol. Tribunele erau pline ochi la fiecare 
reprezentație, iar atmosfera era fantastică. Mi se părea 
că trăiesc o poveste. Clovnul era mic de statură, avea 
fața puternic fardată şi nasul roşu, dar făcea tumbe cu 
îndemânare în timp ce cânta la trompetă. Întotdeauna, 
când începea să cânte stângaci la trompetă, incomoda 
pe cineva şi încercau să-l oprească, dar el alerga cu 
abilitate şi începea să cânte din nou. Publicul era în 
picioare. Copiii, uimiţi, intraseră în poveste. Una din 
replicile clovnului era spusă cu un ton semi răguşit: 
„Să tragem cortina. Să cânte muzica. Ţac. Ţac! Mu- 
zica!“ Şi la sfârşit clovnul cânta la trompetă un cântec 
care fascina sala. Succesul era garantat. 
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La a doua reprezentație, undeva, în tribuna a 
doua, sus, aproape de stelele de staniol ale cupolei, 
l-am zărit pe Rully baci. Ochii îi scânteiau de bucurie. 
După aceea, Rully baci preluase şi reda cu succes 
replica clovnului. Avea vocea puţin răguşită, dar 
plăcută şi când trecea pe lângă prieteni, aceştia îi 
strigau provocator:“Rully baci. Ţac. Ţac“. Şi vocea 
impunătoare a bătrânului replica, plină de bucurie: 
“Să tragem cortina. Să intre mutzica. Ţac. Ţac. 
Muzica!“. 

La fel de târziu am aflat despre cealaltă meserie a 
bătrânului. Ştiam că-i ziceau Rully Bricerul dar nu şi 
din ce cauză. Nu m-am străduit să aflu care îi era 
numele de familie şi nici astăzi nu-l ştiu. Îmi este 
suficient Rully Bricerul. Când m-am făcut şi mai 
mare şi mă plimbam prin piaţa Lipsacani prin oraşul 
Hunedoara, o copie neaoşă şi la scară, a celei din 
Capitală, chiar în faţa unei dughene l-am văzut pe 
Rully. Stătea turceşte pe o bucată de pătură şi avea 
aşezate în faţă gresiile pentru ascuţit brice şi cuțite. 
Erau de toate formele şi dimensiunile şi aşteptau 
aranjate meticulos. Bătrânul se ofilise de tot. Doar 
faţa cu pistrui avea acum o resemnare aparte. Lucra 
preocupat la un set de cuțite. Bricele ieşiseră, pro- 
babil, din uz. lar bricerul Rully şoma, probabil, din 
această cauză. L-am urmărit cum mânuia cu înde- 
mânare unealta de ascuţit şi curios, nu purta ochelari. 
Cred că atunci l-am văzut pentru ultima dată. Când 
m-a zărit, ne-am salutat din priviri şi faţa i s-a 
înseninat. Cum o duci, Rully baci? Uitasem că omul 
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din faţa mea nu s-a plâns niciodată de nimic şi era 
tipul de bărbat întotdeauna mulţumit. Uneori ofta şi 
privindu-ne în ochi, ne spunea: „în viaţă cele mai 
frumoase sunt femeile şi cuvintele. Numai să nu le 
stricăm singuri“. Apoi ridica uşor din umeri şi faţa i 
se lumina. 

I-am păstrat zâmbetul întipărit pe retină şi îl 
regăsesc şi astăzi, în mine, neatins, după treizeci de 
ani. Am plecat pe cărările vieţii mele. Nu ştiu când a 
părăsit lumea celor vii Rully Bricerul. Dar în dimi- 
neaţa aceasta am trecut pe lângă turbina veche, hâdă, 
uitată. La inundaţiile din 70 apele revărsate au rupt 
barajul stăvilarului din aval şi Uzina electrică şi-a 
sfârşit existenţa. Au tăiat cu becul aparatului auto gen 
rotorul din fier, dar o parte încă a rămas, ca o măr- 
turie a existenţei sale, prins în beton. Cu un an 
înaintea Revoluţiei din Decembrie, tovarăşul Radu 
Bălan, mai marele judeţului Hunedoara, dăduse 
ordin să repună în funcţiune turbina. Au tencuit 
zidurile, au înlocuit ferestrele şi au adus chiar apa- 
ratele electrice, O echipă de la Turnătoria unu din 
Combinatul Siderurgic condusă de Nicuşor Groza 
lucrase la reparaţii, până toamna târziu. Fațada 
clădirii îşi recăpătase strălucirea de altă dată. Mai 
urma să aducă turbina - rotorul propriu zis. O soră a 
acestei uzine mai funcţiona pe atunci şi mai face 
curent şi astăzi la Poiana Mărului, lângă Oţelul Roşu, 
la vreo şaptezeci de kilometrii distanţă. De aceea, în 
vremea reparaţiei, se putuse identifica modelul 
aparatelor. 
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Cu toate acestea, rotorul turbinei, care fusese 
comandat și construit, n-a mai ajuns niciodată la 
destinaţie... S-a oprit undeva pe drum, între Ger- 
mania şi România. Venise Revoluţia din Decembrie şi 
căzuse Ceauşescu. Radu Bălan a fost arestat şi con- 
damnat la Timişoara unde fusese numit prim- 
secretar de judeţ, chiar înaintea evenimentelor care 
aveau să întrerupă repunerea în funcţiune a turbinei 
de la Streisângiorgiu. Era prea multă bucurie în ţară 
ca oamenii să-şi mai amintească de această neînsem- 
nată fabrică de curent. Apoi, maini nevăzute a luat 
pe rând, geamurile, uşile, ferestrele de metal, apa- 
ratele de măsură şi control, cuprul din condensatori. 
Până n-a mai rămas aproape nimic. 
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Pe Niculae l-am cunoscut în cea mai neagră epocă 
a vieţii mele, cu vreo patru cinci ani înainte de 
Revoluţie, pe vremea când eram, deja, în evidenţele 
băieţilor cu ochi albaştrii. În acea vreme cel mai fidel 
prieten îmi rămăsese paharul cu alcool:el îmi ţinea 
tovărăşie în nopţile lungi, petrecute în birturile 
sărăcăcioase ale orăşelului meu natal. Ajungeam 
acasă târziu, după cântatul cocoşilor şi mă trezeam, 
de multe ori gata îmbrăcat, când se lumina de ziuă, 
mahmur, cu o stare de ameţeală cu simptome de 
vomă. Mă grăbeam, totuşi, să plec de acasă şi chiar 
înainte de a ajunge în fabrică să „trag pe gât“câteva 
guri zdravene de băutură ieftină de la un non stop 
aşezat nu departe de poarta intreprinderii. Ştiam că 
nu pot scoate cuiul din măruntaie, decât cu alt cui; 
aşa încât, în limbajul codat al băutorilor fruntaşi, 
prima gură de butură sorbită pe nerăsuflate, dimi- 
neața pe inima goală îi spunea cui. 

După anul 1980 regimul comunist instituise mira, 
în toate centrele muncitoreşti, adică interdicţia de a 
vinde alcool, astfel încât băuturile alcoolice nu se 
vindeau în alimentări decât la ora 10. La acea oră ne 
şopteam pe ascuns: s -a dat mira! Cei mai curajoşi 
plecau să își procure de băut. Printre aceștia mă 
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aflam și eu. Săream gardul de beton al fabricii, prin 
locuri prin care nu ne vedeau paznicii şi ne opream 
la prima alimentară. Cumpăram câte o sticlă de 
băutură ieftină şi o ascundeam în slip. O vâram cu 
gâtul în jos. Era rece de ni se făcea pielea ca de găină. 
Săream iar gardul fabricii. Aveam aerul că am câşti- 
gat o mare competiţie cu trofeul ascuns în salopetă 

Până la ora trei timpul trecea, de acum, în fugă. 
La ieşirea din schimb mă opream întotdeauna la 
intersecţie, la restaurantul „Retezatul“. Era o clădire 
veche, insalubră, cu parter şi cu etaj. La parter era o 
microcantină, unde găseai bere, mititei şi mâncare 
ieftină iar la etaj un bar, cu o terasă imensă. 

Dacă dimineaţa localul era aproape gol, în schimb, 
la ora trei când sirena anunţa ieşirea din tura de 
dimineaţă, devenea neîncăpător. În zilele de salariu 
era o adevărată nebunie. Siderurgiştii beau şi mân- 
cau, înghesuiți unii în alţii, ca sardelele. Niculae îşi 
făcea veacul de ani buni pe la „Retezatul“. Dacă 
doreai să-l întâlneşti îl puteai găsi între orele 10 şi 23. 
Aduna cu zel paharele uitate pe pervazurile ferestre- 
lor şi le ducea la bucătărie. Avea un zâmbet şi o vorbă 
bună pentru fiecare mesean. Din omul arătos de altă 
dată a rămas doar un omuleţ gârbovit, slăbănog, cu 
un cap ca de cal între umeri, din care răsăreau ure- 
chile clăpăuge ca două ciuperci. Se vedea că era 
îmbrăcat cu haine de căpătat şi întotdeauna de sub 
mânecile scurte ale gecii de imitație din piele îi ieşeau 
manşetele năclăite ale cămăşii. Dar omul părea întot- 
deauna vesel. Mânca de la birt.Îi dădeau în fiecare zi 
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chelneriţele din mâncarea rămasă la bucătărie. Când 
primea de băut era sărbătoare şi mulțumea întot- 
deauna cuviincios; dacă aveai nevoie de un tovarăş 
care să-ţi alunge plictiseala nu puteai să găseşti altul 
mai potrivit. 

Aşa l-am cunoscut vremurile acelea tulburi. 
Povestea vieţii lui m-a impresionat. Îmi plăcea să-l 
ascult povestind, chiar dacă cei mai mulți îl dispre- 
tuiau şi, uneori, câte unul mai beat îl alunga de la 
masă. Atunci Niculae se îndepărta fără să scoată un 
cuvânt. Dar erau mulţi şi cei care îl priveau cu 
simpatie şi comandau şi pentru el câte o cinzeacă de 
selecționată, un fel de ţuică din prune degenerată. „la 
spune, Niculae, cum a fost când erai tu miliţean“? 
Şi Niculae povestea: uneori era mai zgârcit la vorbă, 
alteori îşi alegea cu măiestrie cuvintele încât 
niciodată o poveste nu semăna cu cealaltă. Nara- 
țiunea depindea de starea povestitorului, de câte 
pahare de poşircă înghițise până la momentul 
depănării amintirilor. Mai mult chiar decât viața 
aventuroasă a povestitorului, mă intriga starea de 
curiozitate bolnăvicioasă a ascultătorilor. „Hai, spu- 
ne, cum a fost cu statuia lui Petru Groza?“. Ascul- 
tătorii nu râdeau de Niculae ci de însuşi sistemul 
comunist, prezentat nuanţat de acesta. 

Care era, de fapt, povestea acestui om? O istorie 
care avea întotdeauna alte şi alte nuanţe, încât era 
greu de apreciat care era adevărul gol goluţ. Niculae 
provenea dintr-o familie de oameni sărmani. Tatăl 
său fusese slugă într-un sat, undeva. Chiar povestea 
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cu mândrie că nu-şi aminteşte să fi avut alte încălțări 
decât pielea şi talpa picioarelor, până pe la şapte ani, 
când un vecin i-a făcut o pereche de papuci cu talpă 
de lemn. A fost prima dată în viaţă când s-a simţit 
important, îşi amintea el, chiar dacă papucii erau 
mari şi îi târşa după el zilnic, prin glodul uliţei, vreo 
trei kilometri dus şi întors, până la şcoala sătească. 
Este adevărat că la şcoală a fost un elev isteţ. Învă- 
țătorul remarcase că prindea repede şi că avea un dar 
rar de a povesti. Pentru că avea origine sănătoasă, a 
fost recrutat din timpul serviciului militar pentru 
şcoala de subofiteri de miliție. A fost repede promo- 
vat la gradul de plutonier pentru că era isteţ. Recu- 
noaştea însă că, încă din acea vreme, îi plăcea să tragă 
la măsea. Şi ca oricărui militar îi mai plăceau şi 
femeile altora. Pentru că tânărul miliţian era destul 
de chipeş. Se şi aranjase cu o nevastă frumoasă, 
dintr-o familie bună. 

În acest punct al povestirii ochii bărbatului se 
umezeau. Se oprea. Îşi spăla gâtul cu o înghiţitură de 
drojdie, zâmbea şi apoi îşi scutura capul ca şi când ar 
fi vrut să alunge o nălucă. Povestirea continua. Sub- 
ofițerului de la miliția oraşului i se aplecase mintea 
de prea mult bine şi îşi pierdea cam de mult nopţile 
cu anumiţi prieteni. Cel mai rău era faptul că nu 
putea să se înfrâneze de la băutură. De multe ori, 
când se întorcea beat, noaptea, îşi aducea aminte de 
copilăria lui chinuită, de tatăl său care atunci când 
venea beat de la crâşmă o bătea zdravăn pe mama sa. 
Ca să ştie cine era cocoşul în casă. De fapt, venea 
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întărâtat de umilinţele pe care le îndura, când toţi 
râdeau de el şi îi spuneau că nevasta îl înşeală, pentru 
că nu e bărbat ci este doar o slugă la un stăpân care 
nu dă doi bani pe el. Şi că e calic. Întotdeauna îşi călca 
nevasta în picioare, încât, bietei femei îi trebuiau 
câteva zile să se ridice din pat. 

Niculae îşi aducea aminte de vremurile acelea. 
Deşi nu dorea să-şi chinuiască nevasta, recunoştea, 
în clipele sale de sinceritate, că atunci când bea, parcă 
îi lua dracul minţile. Devenea violent. Făcea instruc- 
ție cu toţi ai casei şi ameninţa că îi va împuşca într-o 
zi. „În casa asta eu sunt legea!“, îi plăcea să repete cu 
emfază. Dacă nu ajungea încă acasă până la lăsarea 
întunericului, era semn rău. Socrii şi soţia îşi pregă- 
teau culcuşurile prin ungherele acareturilor din 
curte. Atunci era bine. Dacă nu găsea pe nimeni treaz, 
înjura şi vorbea singur,pani cînd adormea îmbrăcat, 
trântit în mijlocul casei. Dacă îi găsea pe ai săi în casă, 
atunci era iadul pe pământ. Dimineaţa pleca pe furiş 
la post, fără să arunce nimănui nici un cuvânt. Îi era 
ruşine şi la orice reproş motiva că nu ţine minte nimic 
din timpul beţiei. Treceau săptămâni bune în nu bea 
nimic şi şi se reconcilia cu nevasta, cu copii, cu socrii 
şi se reconcilia cu toate neamurile sale, promițând că 
nu va mai pune gura pe băutură. 

Un medic psihiatru de la spitalul judeţean, la care 
au mers pe ascuns, după ce l-a consultat cu atenţie, a 
constat că Niculae avea o instabilitate nervoasă pe 
fond vegetativ şi că era indicat să nu se mai atingă 
niciodată de paharul cu băutură. A hotărât că nu va 
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mai bea niciodată. A stat aşa, pe uscat, vreo cinci luni. 
Au fost cele mai frumoase luni din căsnicia lui. 
Plecase cu nevasta şi copilul o săptămână la băi la 
Geoagiu. Seara, ieşeau toţi la restaurant,unde ascul- 
tau muzică până târziu. Dar toate promisiunile făcute 
soţiei au fost uitate în momentul în care a gustat 
primul pahar de alcool. 

Într-un timp au încercat să-l convingă să meargă 
la un preot din Băcia, să-i citească din Psalmi şi să se 
lege prin jurământ înainte Domnului că nu va mai 
bea, dar la acestă propunere se împotrivise cu înver- 
şunare, pe motiv că este ateu. Nici măcar nu a fost 
convins că este, dar dorea să scape în acest fel de 
pacostea cu popa. Totuşi, soţia i-a luat hainele şi le-a 
dus pe ascuns la preot şi acesta a făcut feştanie 
pentru el, iar cei bătrâni s-au rugat şi ţineau şi postul 
negru al Sfântului Anton, în fiecare zi de marţi, 
pentru ca acesta să-l ajute pe Niculae să se îndrepte. 
Dar n-a fost să-i fie de nici un folos. Atunci toţi ai 
casei s-au adunat la sfat şi au convenit că pe capul 
bărbatului era pus un blestem. 

În acest punct al povestirii Niculae credea că 
nevasta sa se dusese la vrăjitori şi că au fost făcute 
farmece pentru dezlegarea sa. Numai că toate acestea 
s-au întors împotriva lui. Într-o dimineaţă l-a pus 
necuratul să se oprească la birtul „Miliţianul grăbit“ 
din spatele Mitropoliei. Chelnerul l-a poftit în spate, 
într-un loc unde se adunau feţele subţiri, când 
doreau să se cinstească, departe de ochii curioşilor 
de rând. I-a pus o sticlă de votcă dinainte şi a tot băut, 
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până la ultima picătură. Încă susţine că de la ultima 
înghițitură nu-şi mai aminteşte nimic şi că povesteşte 
doar ce a auzit de la cunoscuţi şi din ce a aflat din 
rechizitoriul procurorului. 

A ieşit din local pe trei cărări, cam pe la amiază, 
a văzut dricul mortuar cu cei doi cai suri, staționând 
în apropierea birtului. S-a apropiat, împleticindu-se, 
a scos pistolul şi l-a arătat îngrijitorului, anunţându-l 
solemn că este în misiune de serviciu şi îi cere să 
pună carul mortuar la dispoziţia autorităţii. Apoi s-a 
tolănit pe platforma din spate, exact pe locul mor- 
tului. Degeaba a insistat omul cu dricul şi s-a scuzat 
că trebuie să ajungă la capelă, unde ar avea de 
condus la groapă doi morţi. Miliţianul nici nu voia 
să audă de aşa ceva. „Morţii să mai aştepte!“ a 
conchis el. 

Apoi a scos pistolul şi a cerut să fie dus în centru. 
S-au oprit cîteva clipe doar, chiar în faţa comisariatului 
militar judeţean, pe locul în care trona statuia masivă 
din bronz a doctorului Petru Groza, primul şef al 
guvernului popular al României. La acea oră din zi 
strada era cea mai aglomerată. Toţi cei prezenţi au 
avut parte de un spectacol pe cinste. Carul mortuar 
s-a învârtit o vrem în jurul statuii. În locul mortului 
stătea un falnic subofițer de miliţie, în carne şi oase, cu 
revolverul îndreptat înspre omul de pe capră, care 
repeta înspăimântat: „Să trăiţi tovarăşe prim ministru. 
M-am prezentat la ordinul dumneavoastră!“ 

Într-un târziu miliţianul a adormit. Atunci vizitiul 
a strunit calul şi a plecat. S-a oprit în faţa capelei 
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cimitirului de pe strada Eminescu. În locul mortului 
miliţianul Niculae sforăia cu mâna adormită şi ea pe 
tocul pistoletului model „Carpaţi“. În acea stare l-au 
găsit camarazii de la miliția oraşului. A fost cercetat, 
judecat, degradat şi dat afară din miliţie şi la sfârşit 
condamnat. A stat la răcoare vreo doi ani. Când a 
ieşit ai lui nu l-au mai primit acasă. Pierduse tot: casă, 
familie, serviciu. „Trăiască civilia!“ a decretat îmbăr- 
bătându-se. „Punct şi de la capăt“. 

Cei care-l cunoşteau jurau, însă, că nu mai era cel 
dinainte de aventură. Nu se ştie ce-i făcuseră la 
răcoare. Parcă i-ar fi şters memoria. Şi nici omul nu 
povestea niciodată, ceva clar, despre acei ani. Con- 
vingerea era că omul se damblajise. O vreme a stat la 
spitalul de nebuni din Zam, după care s-a aciuat în 
Căla, la localul „Retezatul“. N-a mai fost capabil să 
muncească niciodată. 

Trăia mai mult cu aer, cum îi plăcea lui să spună. 
ÎI țineau angajaţii cooperativei din milă. Vara dormea 
în sala de aşteptare din gara oraşului. Era cald, iar 
impiegaţii de mişcare îl lăsau să doarmă pe o bancă, 
la clasa a doua. larna, însă, sala de aşteptare nu era 
încălzită. Când îl întrebai unde doarme îţi răspundea: 
pe traseu. Se urca în trenul personal de Craiova, care 
se oprea în gară la ora 11 şi un sfert noaptea: naşii îl 
cunoşteau şi îl lăsau să doarmă la căldură. În Târgu 
Jiu cobora întotdeauna din tren, la ora patru dimi- 
neaţa şi se urca frumuşel în trenul care venea din 
sens opus, de la Craiova şi în care efectua, pe o 
banchetă de clasa a doua, conştiincios, cea de a doua 
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repriză de somn. La ora zece, când se dădea mira, 
era întotdeauna prezent în curtea localului „Rete- 
zatul“. Aşa l-a prins Revoluţia din 1989 pe Niculae. 
Un călător obosit. 

L-am văzut tot mai rar după căderea regimului 
comunist. Venise vremea libertăţii. Cine să-şi mai 
amintească de un amărât? Apoi localul „Retezatul“ 
a fost privatizat şi cumpărat de un investitor cupo- 
nar, prin vestita metodă MEBO. În scurt timp localul 
a dat faliment şi a fost vândut la licitaţie iar noul 
proprietar a făcut în loc o fabrică de mezeluri. 

Într-o dimineaţă geroasă de iarnă s-a răspândit 
zvonul că au găsit un bătrânel îngheţat lângă uşile 
zăvorâte ale sălii de aşteptare. Gara fusese închisă şi 
acceleratul de Craiova încetase să mai poposească 
lângă peronul pustiu. Pe Niculae nu l-a înștiințat 
nimeni de această bruscă schimbare. Venise să se 
urce în trenul care, timp de peste zece ani, a fost casa 
sa de noapte în care a găsit întotdeauna o banchetă 
goală, pe care şi-a odihnit oasele. Poate era ametit şi 
flămând. Poate era slăbit Peste oraşul adormit s-a 
lăsat un ger cumplit.. A murit de frig lângă uşa 
bătută în cuie. 
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Nu-mi mai amintesc exact cum am ajuns la 
capătul satului. Chiar dacă soarele alunecase după 
dealuri, razele lui încă aruncau o lumină stranie 
asupra munţilor Retezat și o umbră de mister dea- 
supra pădurii Hațegului, care începea să urce dealul 
lin, chiar din acel loc. Bătrâna Contesă rămăsese în 
curte, conducându-mă cu privirea. Părea fericită că 
am avut bunăvoința să mă întreţin cu ea preţ de 
aproape două ore. În tot acest timp a depănat multe 
amintiri. Am ieșit pe poarta veche de fier forjat cu 
gândul să fac câțiva paşi ca să mă reculeg. Nici nu 
ştiu când m-a ajuns din urmă femeia aceea. Era înaltă 
şi subţire. Parcă plutea deasupra asfaltului, chiar în 
dreapta mea. Copacii se aplecau peste noi, înșiruiți, 
părând niște soldați aflați în manevră, de o parte și 
de alta a şoselei. La început nu mi-am dat seama dacă 
femeia era tânără sau în vârstă. Si deodată s-a lăsat 
întunericul. Ca o pulbere fină care stârnea în mine 
dorința de a o spulbera dintr-o suflare de pe umerii 
noștri. Femeia mi-a spus bună seara după ce mă 
urmărise până în acest loc. La început m-am speriat, 
deoarece mă întorsese în prezent din gândurile mele 
exilate la mari depărtări. Chiar îmi simţeam genun- 
chii tremurând uşor. Dar m-am îmbărbătat singur şi 
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mi-am revenit în fire. l-am răspuns scurt la salut și 
am tăcut. Nu puteam să-i disting faţa. Aveam însă 
percepţia mentală a unei situaţii de puternic contrast 
alb-negru sau negru-alb. Poate era doar o iluzie. 

- Vedeţi crucea aceea de hotar? M-a întrebat 
oprindu-se în dreptul unei pietre care se distingea 
peste şanţul de la marginea şoselei. Dacă te uiţi cu 
atenţie, a continuat, scrutând faţa mea plină de 
uimire, încă se văd urmele gloanțelor care au ricoşat 
din piatră. 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi, am replicat apro- 
piindu-mă şi mai mult de ea şi recunoscând, în 
sfârşit, sub veşmintele cernite, pe femeia care locuia 
în căsuţa de lângă parcul conacului. Am crezut că 
este îngrijitoarea dar mi-am dat seama că mă înșe- 
lasem. 

- Nu v-a povestit Contesa despre ce s-a întâmplat 
după ce Contele, tatăl dânsei, a convenit în scris că 
cedează statului de bunăvoie moşia, dar și celelalte 
proprietăți de la Cluj? 

Am înțeles că între femeia din faţa mea şi bătrâna 
contesă exista o legătură specială şi situaţia era altfel 
decât mi-o închipuisem. Am ridicat din umeri mirat. 
O maşină a luminat şoseaua şi i-am distins chipul 
nostalgic. Era una dintre acele femei fără vârstă care 
nu se ştie prin ce minune sau eroare genetică rămân 
frumoase până la capătul călătoriei prin lumea 
aceasta. 

- Îmi cer scuze că nu m-am prezentat, dar o fac 
acum: Brigitte, chiar dacă este un mod puţin ciudat 
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de a mă prezenta. Sunt nepoata ultimului admi- 
nistrator al moşiei Contesei. Bunicul meu a fost 
omorât chiar în acest loc. Însă toate acestea s-au 
petrecut demult... Mama mi-a istorisit ce s-a întâm- 
plat în acea zi. Păcat că a murit și ea chiar înainte de 
revoluţie. Am locuit multă vreme împreună, în 
căsuţa din spatele conacului. Apoi mama s-a îmbol- 
năvit în timp ce eram studentă și locuiam în Cluj. 
După ce a fost retrocedată moşia m-am întors în sat. 
Nu aveam pe nimeni în oraș. Contesa m-a chemat să 
locuiesc în vechea noastră casă. Îmi este, de fapt, ca o 
mamă. 

- Chiar m-ați urmărit? 

- Da. Sunt profesoară în oraş şi nu sunt străină de 
ce se întâmplă în jurul meu. Trec zilnic prin fața 
cabinetului d-voastră de lângă liceul la care lucrez. 
Recunosc, v-am spionat. V-am urmărit aproape de 
fiecare dată în care ați vizitat-o pe doamna contesă. 
Aveţi un dar special... 

- Nu înţeleg? 

— ..„ De a asculta întotdeauna cu atenţie. 

- E adevărat, am recunoscut eu, dar este un defect 
profesional. 

Încă stăteam în faţa crucii de piatră din marginea 
şoselei, aşteptând continuarea poveştii. Eram con- 
vins că voi auzi ceva interesant şi - trebuie să recu- 
nosc - nu-mi displăcea deloc povestitorul. 

- Stămoșii bunicului meu au fost aduși aici de 
undeva din nordul imperiului, împreună cu alte 
familii, prin anul 1760. Au fost aduși ca să îngrijească 
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viile regale ale Mariei Terezia. Care se aflau chiar pe 
dealul din spatele nostru. Terenul acesta avea 
condiţii optime pentru vița de vie de Tokay, care a 
fost plantată ca un experiment. Specialiștii din 
vremea aceea au tras concluzia că este unicul loc din 
Transilvania cu condiţii similare celor din Ungaria. 
Atât aciditatea solului cât și clima. După 1922, prin 
celebrul decret de la Cluj, viile au fost naţionalizate şi 
date sătenilor. De fapt, îngrijitorilor acestor vii. După 
colectivizare n-au mai fost lucrate, dealul s-a împă- 
durit sau a devenit păşune. Contesa mi-a povestit că 
încă mai există butucii de viţă de vie regală care cresc 
pe câmpurile aproape împădurite, printre spini şi 
mesteceni. Parcă nu s-au sălbăticit de tot. La fel cu 
sufletului omului: nu se poate dezumaniza de tot. 
După naționalizarea marilor averi via a fost dată 
sătenilor care au îngrijit-o până la întovărăşire. Pe 
vremea colectivizării a fost lăsată în paragină. E un 
mister cum butucii de vie, chiar sălbăticiți, au rezistat 
aproape o sută de ani. Bunicul a făcut ce știa el mai 
bine. Contele l-a luat administrator pe moşia sa, ce era 
vecină cu viile regale. Tot aici şi-a găsit şi sfârşitul. 

M-am îndepărtat instinctiv de femeia din dreapta 
mea. Femeia mi se părea la fel de stranie ca însăși 
povestea pe care mi-o depăna. Mi-a observat ezitarea 
şi i-am citit pe chip licărul unui zâmbet. 

- Nu-i aşa că vi se pare puțin ciudată întâlnirea 
noastră? Ştiu eu... Poate v-a surprins felului în care 
v-am abordat. Fiţi convins că n-aş fi făcut-o dacă nu 
aş fi avut încredere în dumneavoastră. 
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- De ce aţi avea încredere în mine? 

- Ştiam că sunteţi o persoană de încredere. Însăși 
Contesa mi-a confirmat asta. Inclusiv amănuntul că 
vă pasionează istoria, unele lucruri ce s-au petrecut 
cândva aici. 

- E adevărat. 

Un fâlfâit de aripi întrerupse povestea. Zborul 
grăbit al unei păsări de noapte străbătu ca o săgeată 
spaţiul care ne despărțea. Aproape că am simţit pe 
tâmpă atingerea aripilor. Brusc am realizat cât de 
fragilă este singurătatea noastră. Oricând cineva ne 
poate întrerupe drumul firesc. Până şi zborul unei 
păsări. La fel apar și ispitele în gândul nostru, apa- 
rent de nicăieri. Ne chinuiesc o vreme și apoi ne lasă 
în pace. Mă întrebam ce caut, noaptea, pe drumul 
pustiu în compania unei femei pe care o întâlnisem 
întâmplător. 

— Pe bunicul nu l-am cunoscut niciodată; mama 
mi l-a descris ca pe un om de treabă. Stăpânii aveau 
un munte unde își construiseră stâna şi îşi duceau, 
vara, vitele la păscut. Bunicul suia muntele, însoţit 
de măgarul Bela, în fiecare joi, cu provizii pentru 
ciobani. Cobora la începutul săptămânii. Bela înce- 
puse să fie un măgar atât de înţelept încât nu mai era 
nevoie ca bunicul să-l însoţească la stână. Îi puneau 
în spinare desagii cu făină și alte alimente, iar el suia 
singur spre stână. Luni seara Bela se întorcea, tot 
singur, de la stână, cărând în desagi putinile încăr- 
cate cu brânză. Era o minune de măgar sau cel puțin 
așa afirmau toţi oamenii din sat. lar bunicul și contele 


123 


IOAN BARB 


se mândreau cu înțelepciunea măgarului, încât îl 
numeau un „Solomon al animalelor“. 

Femeia se opri pentru o clipă din povestit și 
continuă cu glas şoptit, ca şi când mi-ar fi împărtăşit 
o taină numai de ea știută. 

- După ce Contele a fost ridicat de comuniști, 
măgarul a rămas fidel misiunii sale continuând să 
urce la stână şi să se întoarcă la moșie la fel ca 
întotdeauna. Chiar dacă ciobanul nu-i mai punea nici 
o sarcină în spinare. Cu toată înțelepciunea lui, Bela 
nu înțelegea că se schimbase stăpânirea. Totuși, 
într-o după amiază de luni s-a întors de la stână, 
purtând în spinare putinile goale. Apropiindu-se de 
conac, Bela a auzit vocea bunicului strigându-l pe 
nume. În dreptul crucii de hotar s-au auzit răpăind 
focurile unui pistol mitralieră. Bela s-a prăbuşit 
primul în iarba din marginea drumului, cu ochii 
mari, uimiţi, cu gura deschisă a rânjet. Bunicul a 
căzut, la rândul lui, peste trupul însângerat al 
animalului. lar sângele lor s-a îngemănat în țărână. 
O rafală nimerise și crucea din piatră. Încă se mai 
poate distinge urma gloanţelor ucigașe. E chiar 
relatarea mamei ce mi s-a întipărit în minte, cuvânt 
cu cuvânt. Mai târziu s-a confirmat că autorii crimei 
erau chiar agenți ai securității, care nu reușiseră să 
înăbușe revolta din munţii Retezat. Drumurile 
regulate ale măgarului în munte li s-au părut 
suspecte. Atât de suspecte încât unul dintre securiști 
era convins că Bela ducea provizii răzvrătiților 
ascunși în munți. Au împușcat şi ciobanul și au 
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hotărât să omoare atât măgarul cât și presupusul om 
de legătură, nimeni altul decât bunicul meu. 

S-a lăsat tăcerea. Am ridicat instinctiv ochii spre 
cer. Preţ de câteva clipe am simţit prelingându-ni-se 
pe frunte picăturile de ploaie. Apoi, brusc, cerul s-a 
înseninat la loc și s-a împodobit cu stele. 

- Mama a obţinut cu greu acordul să ridice trupul 
neînsufleţit al bunicului şi să-l îngroape creştineşte, 
în cimitirul din spatele conacului. A trebuit să stea 
aşa, prăbuşit peste măgar, două zile. Ca să fie de 
exemplu sătenilor. Vestea a străbătut toate satele. 
Mulţi s-au înspăimântat. Leşul măgarului a fost 
aruncat într-o groapă de la marginea satului. 
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Şeful de post Dimofte stătea întins pe canapeaua 
de lângă birou cu picioarele încrucișate pe măsuţa din 
faţa sa. Se juca cu cheile de la mașină și lăsa impresia 
că cercetează cu atenţie printre gratii celula goală a 
arestaților. Era o după amiază caldă de toamnă, lungă 
şi plictisitoare. Pe birou toate lucrurile erau puse 
într-o ordine desăvârșită și își așteptau militărește 
rândul să fie folosite. Din când în când liniștea 
încăperii era întreruptă de bâzâitul telefonului și de 
mesajele care veneau din partea echipajelor aflate în 
patrulare, la intervale regulate de timp. Privea con- 
trariat printre gratii la celula de alături şi încerca să-și 
explice ce s-a putut întâmpla în noaptea precedentă 
când, probabil, că avusese vedenii. Adjuncții săi, Dilă 
şi Dodel, se purtau și ei într-un fel ciudat, de parcă 
l-ar fi bănuit de vreun lucru necurat și se cam feriseră 
toată dimineața de el. Parcă ar fi vrut să-l întrebe ceva, 
dar ezitau și se uitau rușinați în pământ. Nu știu zău 
ce-a fost, îşi spuse el și își îndesă o țigară în gură, însă 
când s-o aprindă se răzgândi, o smulse dintre buze și 
o aruncă lângă pachetul de abia început de pe birou. 
Nu știu ce-i cu mine își spuse pentru a nu știu câta 
oară și se minună că el, care era un fumător înrăit, nu 
avea chef să fumeze. Gândul i se îndrepta vrând- 
nevrând către evenimentele din noaptea trecută. 
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Își amintea că se înnorase din senin și - deşi era 
doar pe la ora șase-șase şi jumătate după amiază - i se 
păruse că este aproape seară. Deodată începuse să 
plouă cu stropi mari și să bată vântul cu putere încât 
se repezise să închidă ferestrele dinspre parcarea din 
spate a sediului de poliție, de teamă să nu se spargă. 
Din acel punct nu mai știe dacă a visat sau a trăit 
aievea. Uşa de la intrare s-a deschis și ființa aceea 
suavă a intrat în încăpere flancată de Dilă și Dodel. 
Când a ridicat ochii spre el a tresărit, deoarece avea 
impresia că mai văzuse cândva acei ochi. Nu știe 
dacă erau albaștri, sau verzi, sau căprui cu nuanțe 
verzui. Nu culoarea era motivul neliniștii lui, ci ceva 
care venea din adâncul ființei care sălășuia sub acea 
privire. 

- Intră fă! o îndemnă Dilă și o împinse în mijlocul 
încăperii. Fata părea absentă și reuși cu greu să-și țină 
echilibrul şi să nu se prăbușească peste biroul masiv. 

- Ce ai, mă? Ce te-a apucat? se trezi vorbind 
Dodel şi un rânjet pervers îi coloră buzele. Nu vezi ce 
bunăciune avem aici? la treci mai la lumină, don- 
șoară, să te vadă și domnu comandant. O prinse de 
mână și o aduse mai aproape de agentul principal. 
Ea își smuci braţul, dar nu-și putu elibera mâna din 
strânsoare. Avea părul răvăşit ca și când cineva și-ar 
fi înfipt degetele în el. Evită privirile bărbaţilor şi 
rămase între ei ca o fiară hăituită. 

- S-a coborât dintr-un tir, domnule. Era chiar la 
kilometru 20, chiar la capătul podului de peste râu. 
Noi stăteam după tufa de anin de la intrarea pe pod. 
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Eram bine camuflaţi și chiar am vrut să mergem 
după tir dacă n-ar fi apărut această perlă. L-am dat 
dracului de turc şi am legitimat-o pe dânsa. Dar nu 
scoate nici un cuvânt, de parcă ar fi mută. Și i-am 
făcut o revizie la poșetă dar în afară de 200 de dinari 
n-am găsit nimic în portofel. Ne-am întrebat ce-a 
făcut cu banii, că doar nu prestează de pomană? Dar 
ea nimic și nimic. Cum venea furtuna am vrut să ne 
adăpostim sub pod, că în mașină-i cam strâmt, 
domnule agent principal. Dar la ultima inundație 
apele râului au săpat până la picioarele podului. Nu-i 
nici o palmă de loc să stai pe ea. Ne-am fi dus noi în 
crângul de lângă pod, dar atunci s-au pornit fulge- 
rele. Brrr. Ne-am refugiat în mașină și am venit într-o 
viteză. Ne-am gândit că-i mai bine să ajungem la 
post. Doar și domnul șef de post al nostru este om! 
Şi-i tot singur... 

Un fulger întrerupse raportul verbal al agentului 
Dilă și încăperea se lumină ca ziua. Un tunet lovi 
undeva foarte aproape, făcându-l pe polițist să-și facă 
o cruce mare cu gesturi repezi, ca și când s-ar fi 
rușinat: 

- Doamne iartă-ne! Cred că a lovit în paratrăz- 
netul din turnul bisericii ortodoxe, spuse el aproape 
șoptit. 

Afară ploua cu găleata. 

- E furtună în regulă, constată foarte serios și 
Dodel. Trase un scaun și-i făcu semn fetei să se așeze. 
Aceasta îl ascultă și se execută mecanic, însă nu părea 
să fie preocupată de lucrurile din lumea aceasta. 
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Șeful de post o studia pe furiș. Părea un copil 
neajutorat. Nu avea ținuta unei femei ușoare, așa 
cum constataseră subalternii săi. Rochia pe care o 
purta era croită cu gust și parfumul discret cu care se 
dăduse era de bună calitate. Când s-a apropiat de ea 
îl cuprinsese un tremur ușor, însoțit de aceeași 
emoție pe care n-o mai simţise decât pe vremuri, 
când o cunoscuse pe Marta. Şi în acel loc se făcuse în 
mintea sa întuneric și nu mai înțelegea nimic. Pentru 
că nu mai exista ceva de care să-şi amintească. 

Oare de când nu s-a mai gândit la Marta? La 
început, după ce a aflat de moartea ei se gândea 
apoape în fiecare minut. Au trecut însă cincisprezece 
ani de atunci. Doamne, parcă ar fi fost ieri. În ultimul 
timp nu se mai gândise la ea. O închisese într-o celulă 
din suflet și refuza să se mai întoarcă în trecut. Cum 
s-a consumat și povestea lui de dragoste cu Marta! 
Au fost prieteni trei ani. Și ce ani! Doamne, ce ani au 
fost! De neuitat. Marta avea privirea aceea pe care cu 
niciun chip n-ar fi putut să o descrie în cuvinte, care 
îl legase de prima dată. Cât de mult îi plăcuse să stea 
în preajma Martei, să o admire pe ascuns. Putea să 
stea așa ore în șir și să viseze cai verzi pe pereți în 
timp ce ea citea o carte. O aștepta la poarta școlii 
numai ca să se convingă că este a lui și că nu există 
nici un obstacol care să-i poată despărți. Şi totuși a 
fost un obstacol. În seara în care a plecat în armată, 
chiar după ce s-au logodit, ea l-a condus la gară și l-a 
privit îndelung cu ochii ei verzi, mari, luminoși, iar 
ochii lui i-au răspuns că nu va mai exista niciodată o 
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altă femeie pe care să o iubească aşa cum o iubea pe 
ea. Înainte de a se îndepărta mâna ei a întârziat pe 
umărul lui și rubinul inelului de logodnă de pe deget 
a scânteiat ciudat. Parcă a luat foc, îşi amintește el 
acum. 

N-a mai văzut-o niciodată. Cu o lună înainte ca el 
să se elibereze a avut un vis ciudat în care Marta îi 
vorbea de pe fundul unei ape adânci. Îi spunea să n-o 
mai aștepte, deoarece va pleca pentru totdeauna și a 
plutit în josul apei. Își scosese inelul de logodnă de pe 
deget și i-l întindea zâmbind. A vrut să se arunce 
după ea, dar în acel moment s-a făcut întuneric în 
somn și visul s-a frânt. Multe zile s-a tot întrebat ce 
semnificație avea acest vis, însă după o vreme visul 
s-a estompat și l-a uitat. Era în misiune de luptă, la 
mii de kilometri de casă și primea o dată pe lună 
mesaje din țară. Însă când a venit corespondența și a 
văzut telegrama trimisă de părinţii Martei a tresărit 
și a fost sigur că va primi o veste rea, o veste de care 
îi fusese teamă. A citit pe nerăsuflate mesajul prin 
care era anunțat că logodnica sa murise inecată în 
râu. Şi că a și fost înmormântată, iar el nu putuse fi 
contactat din cauza distanţei. „Un accident la fel cum 
se întâmplă multe în lumea aceasta, își spuse. Dar de 
ce, de ce mi se întâmplă tocmai mie?” Nu l-a văzut 
nimeni plângând, deoarece lacrimile lui picurau 
direct în interior. Și-a împietrit însă inima și a jurat 
că niciodată nu va mai fi cu o altă femeie. Când s-a 
eliberat din armată s-a înscris la școala de subofiţeri 
de poliție şi de zece ani este șef de post în această 
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localitate de graniță. N-a fost însă niciodată la 
mormântul în care își dormea somnul de veci Marta. 
Nu a dorit să-i vadă mai vadă niciodată părinții. 
Pentru că în mintea lui ea încă exista, la fel ca-n seara 
în care s-au despărțit pe peronul gării. Acum își 
dădea seama că nici nu știa locul unde era înmor- 
mântată Marta. 

Uneori petrecea ore în șir stând pe banca din 
curtea postului de poliţie și când pleca nici nu mai 
știa la ce se gândise în acest timp. Dar de la o vreme 
chiar şi amintirea Martei se estompase și nu-și mai 
putea aduce exact aminte imaginea ei, aşa cum se 
întâmpla în primii ani de după accident și îi părea 
rău că apa timpului începea să rostogolească la vale 
firicelele de nisip ale trecutului. Câteodată avea 
impresia că este singur și de foarte multă vreme în 
viața aceasta, că a îmbătrînit fără rost. Nu avea prie- 
teni și nici nu dorea să se apropie de cineva. Este 
adevărat că fata vecinilor de vis a vis de postul de 
poliție îi cam fura gândurile și de câte ori încerca să-și 
amintească un anumit moment petrecut cu Marta îi 
venea în minte chipul limpede al vecinei de peste 
drum. Însă în opinia lui nu exista nici o şansă să se 
înfiripe ceva durabil între ei, deoarece legământul 
său de castitate pentru Marta era pentru totdeauna. 
De aceea s-a ținut departe de lume, de fete, de ispite. 
Colegii săi, Dilă și Dodel, își cam făceau de cap, este 
adevărat, și cândva încercaseră să-l ispitească și pe 
el, dar fără succes. Încerca să-i tempereze, deoarece o 
luau de multe ori razna. 
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Cu toate acestea nu putea să înțeleagă dacă 
noaptea trecută a fost un vis sau a trăit într-o altă 
realitate. Îi era ruşine să-i întrebe pe cei doi. Dar 
parcă şi aceștia se cam fâstâceau în preajma lui. Sigur 
am visat! își spuse și răsfoi foile jurnalului de tură în 
care nu era consemnat raportul zilei precedente. 
Când a închis registrul privirea i s-a oprit pe un 
pacheţel din hârtie îngălbenită care era frumos aşezat 
pe o mapă de plastic din colţul biroului. Îl deschise și 
pe tăblia de stejar se rostogoli un inel subțire din aur 
încrustat cu o minusculă piatră de rubin. 
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Noaptea în care m-am născut din nou 


Mă gândeam la viața văzută printr-un ciob de 
sticlă. Îmi aminteam scene dintr-un film celebru în 
care o lume dezumanizată era ţinută captivă sub un 
clopot de sticlă. Contemplam fascinat iarna care îşi 
desfăşura, deja, primul act al ritualului ninsorii, 
dincolo de geamurile localului amplasat în piaţa 
agroalimentară din centrul oraşului Deva, în care 
intrasem să servesc ceva la botul calului. Mititeii 
sfârâiau, aliniaţi ca nişte centurioni romani pe câm- 
pul de luptă pe cele patru grătare alăturate şi îmi 
amplificau pofta de mâncare. Era pe la amiază. Lo- 
calul, sordid, părea să fie un fel de cantină. Mă 
simţeam bine printre oamenii obişnuiţi, veniţi de 
prin cartierele mărginaşe ale oraşului sau de prin 
satele învecinate la cumpărături. Aici puteai să mă- 
nânci ieftin şi să nu aştepţi aproape deloc. Îmi plăcea 
un anumit fel de mititei, de la Bulbucan, un măcelar 
apreciat în zonă. 

Mi-a atras atenţia o arătare ciudată care bântuia 
printre mese. Când s-a apropiat am văzut că era o 
bătrânică scundă, îmbrăcată într-un palton care 
aducea cu un halat de spital, de culoare maro, foarte 
uzat. În picioare, peste ghetele stâlcite îşi legase 
pungi de plastic, probabil pentru a se proteja de 
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umezeala din stradă. Între degetele pământii strân- 
gea o bancnotă de 1 leu. A încercat, pe rând, să 
cumpere o cană de ceai cald de la câteva tarabe, dar 
a fost refuzată şi aproape repezită de vânzătoarele 
care nu erau obişnuite să îşi piardă vremea servind 
un astfel de muşteriu. „Uite, mamă, mori de foame 
cu banii în mână“, am auzit glasul ei aproape şoptit. 
Deși era o femeie în vârstă avea vocea unui copil. 
Aluneca printre mese şi apuca pe rând cănile şi 
paharele goale, cu mâinile tremurând, le mirosea şi le 
aşeza la locul lor. La un moment dat a găsit o sticlă 
abandonată pe masă în care mai erau câteva degete 
de bere. Am concluzionat că era o beţivă care caută 
pe mese resturi de băutură. Dar bătrâna a mirosit 
sticla şi a reaşezat-o la locul său. „Un ceai cald, 
mamă. Să mă încălzesc.“ Vorbea singură în timp ce 
se îndrepta spre cea mai îndepărtată tarabă, unde se 
vindeau , virşlii de Sălaş“, un sortiment de cârnăciori 
din carne de oaie foarte populari. Se pare că femeii 
de la tejghea i s-a făcut milă de ea, deoarece i-a turnat 
un pahar de unică folosinţă cu ceai cald. Bătrânica a 
mulțumit şi s-a retras într-un ungher de la intrare, 
bucuroasă că primise acel dar aproape ceresc. 

M-a străfulgerat un gând dumnezeiesc şi m-am 
gândit că ne aflăm în prajma sărbătorii naşterii 
Mântuitorului Isus Hristos care s-a întrupat şi a venit 
în lumea noastră într-o iesle umilă din Betleem, toc- 
mai pentru a putea face posibilă lucrarea mântui- 
toare pentru toţi oamenii, mari şi mici, bogaţi şi 
săraci. Mi-a venit în minte un citat biblic din 
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tau Apa 
„Epistola către evrei”, o carte biblică în care Dum- 
nezeu, prin vocea apostolului accentuează faptul că 
primirea de oaspeţi este una dintre virtuțile creştine, 
alături de milostenie şi de celelalte virtuţi: „Stăruiţi in 
dragostea frățească. Să nu dați uitării primirea de 
oaspeţi, căci unii prin ea au găzduit, fără să ştie, pe 
îngeri“. Exista, în acest text, o trimitere directă la 
Avraam cel credincios care a primit sub acoperişul 
cortului său îngeri, sub înfăţişarea unor călători care 
au cerut găzduire pentru o noapte. În ziua aceea 
reflectasem la adevărul biblic care subliniază că viaţa 
noastră terestră este o călătorie care se sfârşeşte la 
data morţii, iar noi oamenii trebuie să știm acest 
aspect esenţial și să ne purtăm în timpul vieţii ca şi 
cum am fi străini şi călători pe drumul vieţii noastre. 
Deoarece casa adevărată nu poate să fie decât sus, 
într-o lucrare veșnică ce nu poate fi văzută cu ochi 
omenești. M-am gândit că Dumnezeu poate să tri- 
mită îngeri mesageri care să interacţioneze într-un 
moment al vieţii cu noi, tocmai pentru a ne încerca 
credinţa şi a vedea dacă trecem testul omeniei. M-am 
cutremurat la acest gând şi înainte de a pleca m-am 
oprit în faţa bătânei şi am vrut să-i pun în buzunarul 
hainei ponosite o bancnotă. „Spune-mi de cât este?“, 
m-a apostrofat cu glas blajin ca de copil. Nu văd...” a 
adăugat tristă. „În numele Domnului Isus Hristos“, 
i-am şoptit. „Domnul să te binecuvânteze!“ a mur- 
murat şi vocea ei caldă mi-a învelit inima ca un cuib. 
Mi s-a părut că, pentru o clipă, dintre zidurile afu- 
mate dispăruseră clienţii grăbiţi, fumul, mititeii şi că 
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nu mai eram decât noi doi în orașul acesta. I-am 
răspuns printr-un zâmbet pe care n-avea cum să-l 
vadă și apăsând clanța ușii m-am risipit în orașul 
care mocnea ca un foc aproape stins, dincolo de 
geamul de sticlă. 

M-am pierdut repede printre călătorii grăbiţi de 
pe străzile oraşului. Dar expresia chipului ei mulțu- 
mit şi simplitatea cu care îmi mărturisise că este 
oarbă îmi reveneau în minte și îmi provocau o stare 
de nemulțumire. Dar pe măsură ce paşii mă duceau 
fără ţintă din faţa mea au dispărut pe rând blocurile 
vechi, străzile, copacii şi chiar Cetatea din creştetul 
dealului oraşului. Mi-am adus aminte de ziua în care 
colonelul Beni îmi istorisise acea întâmplare neobiş- 
nuită și care avea să-i schimbe viața. Vocea lui 
melodioasă îmi răsuna în urechi: „Îmi aduc aminte 
de o întâmplare din viaţa mea, un moment în care 
mă aflam la o răscruce şi trebuia să iau o hotărâre. 
Eram ofiţer în Hunedoara, la o unitate de altilerie 
antiaeriană. Eram tânăr, eram liber, eram aproape 
fericit. Spun aproape fericit deoarece, deşi nu-mi 
lipsea nimic, mă confruntam cu o mare problemă 
spirituală. Ne aflam în plină dictatură şi de aceea 
calitatea de ofiţer îţi crea o serie de avantaje. Aveam 
unde locui, o soldă bunicică, o poziţie socială respec- 
tabilă. Cu toate că trăiam sub ordin, îmi puteam 
permite multe lucruri, în comparaţie cu ceilalți 
oameni. Pentru că părinţii mei erau credincioşi şi 
fusesem educat în spiritual credinţei creștine, am 
constat repede că disciplina cazonă mă ajută să mă 


136 


autodisciplinez spiritual şi din această cauză aveam 
foarte multe necunoscute în viaţa mea personală. 
Desigur, în raport cu Dumnezeu! Deşi citeam Biblia 
pe ascuns cei mai mulţi ofiţeri din unitate ştiau de 
acest lucru. În ultimii ani premergători Revoluţiei din 
1989 mi se păruse că puterea comunistă pierduse din 
intensitate şi că se dezgheţaseră până şi minţile 
apatice ale militarilor. În aceste condiţii începusem 
să-mi dau seama că viaţa mea de credinţă este doar 
o atitudine mentală şi nu exprima decât formalism şi 
că, de fapt, nu-l cunoşteam pe Dumnezeu și că îmi 
era străin felul cum lucrează el în viețile oamenilor. 
Mă cercetau tot felul de întrebări la care nu aflasem 
încă răspuns. Într-o seară am căzut în genunchi şi 
i-am cerut Lui să-mi arate calea pe care să umblu, 
să-mi dea un semn. Mi-am amintit de semnul cu 
lâna, dat lui Gedeon în vechime. Mi-am cerut imediat 
iertare pentru că, mă gândeam, cine eram eu de 
îndrăzneam să cer un semn Marelui Stăpân? Cu toate 
acestea, în noaptea aceea m-am chinuit în pat și am 
adormit târziu. Mă fascina şi totodată mă înspăi- 
mânta gândul că biblia spunea că răspunsul la 
rugăciunile făcute dintr-o inimă curată şi cu credinţa 
nu întârzie niciodată. 

Dar până dimineaţa am şi uitat aceste gânduri 
care mă urmăriseră în întuneric și nu mă lăsaseră să 
mă odihnesc. La lumina zilei nu mi se mai părea atât 
de goală viaţa pe care o duceam și nu mi se mai părea 
că sunt departe de Dumnezeu. Înţelegeam că, de 
fapt, noi oamenii, nu ne ascundeam de fața Lui ci, 
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pur şi simplu, lumina zilei ne face să fim suficienţi 
felului nostru egoist şi meschin de viață. Dacă 
întunericul aducea în gândurile oamenilor o notă de 
magie divină, o dorinţă de a fi supuşi unei entităţi 
care se află dincolo de spaţiu şi de timp, la lumina 
zilei această dorinţă tainică se dilua, până când se 
epuiza în neantul ultimei clipe. Înţelegeam că dacă 
întunericul ne îndividualiza pe fiecare în raport cu 
Dumnezei, în schimb, lumina zilei ne uniformiza 
viaţa, ne făcea să dorim să semănăm mai mult cu 
oamenii decât cu modelul divin decoperit nouă, 
oamenilor, în persoana lui Isus Hristos şi prin această 
dorinţă firescă să ne pierdem identitatea, fără să 
realizăm cât suntem de goi şi de comuni. 

Am ajuns la cazarmă pe la amiază. La popotă a 
fost ca în oricare zi de peste an: mâncare relativ bună, 
poate doar ceva mai multă băutură care a adus un 
plus de voie bună. Schimbam garda de la subuni- 
tatea noastră de rachete din Valea Lupului, o zonă 
montană care era marcată la comandament cu un mic 
steguleț galben, înfipt într-un punct de pe harta 
operativă - un punct aproape anonim care indica un 
loc virtual situat undeva în creierul munţilor. Din 
oraş şi până în Valea Lupului aveam de mers pe 
vreme de iarnă vreo patru ore. Un schimb însuma 
zece zile de gardă. Ofiţeri, subofițeri, maiştri militari 
şi soldaţi aveam să petrecem în posturile de gardă 
sărbătorile de iarnă. Când ne-am urcat în autobuzul 
militar am constatat că era o vreme relativ bună, cu 
mult soare şi era chiar destul de cald pentru ajunul 
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tan n 
Crăciunului. Pe faţa fiecărui militar se citea regretul 
că tocmai el se nimerea să fie de serviciu în acea 
perioadă fascinantă. Dar când ești sub armă n-ai de 
ales. 

Şoseaua era uscată, autobuzul a alunecat ca o 
părerere de-a lungul lacului de acumulare, cu apele 
întunecate şi stranii de la Cinciş, avântându-se cu 
putere înainte, spre Lunca Cernii. În curând am 
depăşit ultimele case din Hăşdău şi am intrat în 
pădurea de fag. Unora dintre tovarăşii mei le urcase 
alcoolul la cap şi aţipiseră. Alţii priveau visători 
dincolo de geamuri. Doar comandantul gărzii, căpi- 
tanul Parapet, privea cu ochi mânioşi prin parbrizul 
autobuzului, stând cocoţat pe scaunul din partea 
dreaptă a şoferului, din cauza staturii sale firave. Se 
vedea de la o poştă că era pilit bine, după ce se 
cinstise încă de la sosirea în unitate cu vechii ca- 
marazi. Când bea - şi bea destul de des, căpitanul era 
întotdeauna pus pe harță şi mânios pe toţi cei 
inferiori în grad. De aceea toţi militarii îl evitau sau 
preferau să tacă în faţa sa, încercând să-i intre în voie. 
În zona aceea de munte autobuzul nu circula decât o 
dată la două zile şi puţinii localnici de prin cătunele 
răzleţite pe sub culmi plecau de acasă numai dacă era 
neapărată nevoie, din cauza greutăţii drumului, dar 
și de frica lupilor care bântuiau în haite. Se pare că 
lupii găsiseră de-a lungul veacurilor un bun adăpost 
în aceste pustietăţi, deoarece zona în care se afla uni- 
tatea militară fusese numită Valea Lupului. Localnicii 
circulau adeseori, pe vreme de iamă, cu autobuzul 
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nostru. Întotdeauna erau culeşi cu generozitate de 
autobuzul militar de pe drumul pustiu. Însă aceşti 
pădureni erau din an în an tot mai puţini şi aproape 
toţi ne erau cunoscuţi deoarece se urcaseră cel puţin 
o dată în maşina militară. La capătul unui pod care 
trecea peste Cerna am zărit, cu toate că începuse să se 
întunece, silueta cenuşie a unei femei. Şoferul a oprit 
şi a deschis uşa din faţă şi când aceasta a urcat am 
zărit răsărind, de sub şalul vechi, faţa pământie a 
unei bătrâne. „Mulţumesc, mamă, că aţi oprit. lacă 
vă rog să mă luaţi până la Luncă. Moşul e bolnav...”, 
a îngăimat ea, dar nu a apucat să-şi termine fraza 
deoarece vocea i- a fost acoperită de tunetele şi 
fulgerele căpitanului Parapet. „Cine ţi-a ordonat, mă, 
să opreşti?” s-a răstit el la şofer. „Asta e călcare de 
consemn, mă! Auzi? Cum îţi permiţi, mă?“ Şoferul a 
încremenit şi noi toţi am încremenit. „Mătuşe, ăsta-i 
mijloc de transport militar, nu autobuz civil!“, a 
apostrofat-o cu vocea aspră căpitanul. „Dă-te jos. Acu 
să te dai jos!“ Toţi tăceau. Prin uşa deschisă a maşinii 
se simțea răsuflarea unui vânt îngheţat. Plutonierul 
adjutant Moldovan, care stătea pe scaunul din spa- 
tele şoferului şi care era cel mai în vârstă dintre noi 
s-a ridicat indignat în picioare. „Tovarăşe căpitan. Nu 
o lăsaţi aşa în frig, în vremea asta câinoasă. O să o 
sfâşie fiarele pe drum“... De sub cascheta care-i 
alunecase prea mult pe spate privirea căpitanului 
arunca săgeți otrăvite: „ Tovarăşe plutonier adjutant. 
Îți ordon să stai jos! Nu ne jucăm cu armata. Porneşte 
motorul! Nu este treaba noastră să ne implicăm în 
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viaţa civilă!” M-am ridicat în picioare să protestez. 
Dar căpitanul se aruncase din mașină şi o ajuta pe 
bătrână să coboare. Am văzut, pentru o clipă doar, 
ochii ei trişti oprindu-se pe epoleţii mei, remarcând 
parcă, în lumina palidă din interiorul maşinii, 
strălucirea steluţelor de locotenent major, de care 
eram foarte mândru. „Bine mamă. Cobor. Mi-o purta 
Domnul de grijă. Fiţi binecuvântaţi!“, a mai spus şi 
uşa s-a închis în urma ei. Faţa pământie a adjutan- 
tului s-a posomorât şi mai mult. Căpitanul Parapet 
ne-a privit triumfător şi ordonând plecarea s-a făcut 
covrig în scaunul său. 

Cei mai mulţi militari dormeau. Când maşina a 
pomit m-am ridicat şi am alergat spre bancheta din 
spate. Cu toate că afară se îngâna încă ziua cu 
noaptea n-am văzut nici urmă de bătrână la capătul 
podului: doar pădurea neagră de o parte şi de alta a 
drumului. Duceam cu mine, însă, o profundă amără- 
ciune. 

M-am întors la locul meu. Aşezat confortabil în 
scaun, în întuneric, am început să mă întreb dacă nu 
am visat. Se auzeau sforăiturile camarazilor. Lumina 
becului de control se prelingea pe fața căpitanul 
Parapet. Sforăia de zor. Se făcuse şi mai mic, cuibărit 
în scaunul său, cu mâna dreaptă protejându-şi parcă 
cascheta prea neîncăpătoare ca să acopere haosul din 
capul său. Prin parbrizul maşinii se vedea uneori 
zăpada viscolită. Îmi spuneam că este ajunul Crăciu- 
nului şi feciorii din satul meu au pornit deja la 
colindat. Încercam să-mi amintesc o colindă despre 
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naşterea pruncului Isus în ieslea din Betleem. Dar nu 
reuşeam. L-am mai auzit doar pe şofer spunând că 
zăpada se depune pe drum. Şi am adormit. Mi s-a 
părut că fagii bătrâni înşiraţi de o parte şi de alta a 
drumului au adormit şi ei şi cineva mă împingea de 
la spate şi mă forţa să mă avânt în întuneric. Mi se 
părea că era căpitanul Parapet care mă împungea cu 
automatul AKAEM, din dotare, în coaste şi-mi 
şoptea „la ordin soldat... la ordin soldat...“ Mi se 
făcuse frică, îmi spuneam că trecuse multă vreme de 
când eram ofiţer al Armatei Române şi încercam 
să-mi amintesc care este numele adevărat al căpi- 
tanului Parapet, dar nu reuşeam să mi-l amintesc. 
Toată lumea îl ştia după această poreclă care i se şi 
potrivea. Simţeam doar răceala fierului în şira 
spinării şi auzeam glasul, din ce în ce mai poruncitor, 
al ofițerului: „în genunchi soldat... în genunchi sol- 
dat...“ Am simţit că merg cu spatele şi că mă clatin şi 
că sunt pe cale să să cad în pădurea adormită. Cred 
că am început să strig, dar în gând, deoarece simțeam 
fierul armei ruseşti împungându-mă în coaste când, 
deodată, un bărbat a ieşit din mijlocul unui foc, m-a 
prins cu braţe puternice şi am simţit că mă opresc din 
cădere şi că imediat a dispărut şi Parapet din spatele 
meu, cu arma lui cu tot. Brusc, autobuzul a stat pe 
loc şi din smucitură mi-am venit în fire. 

Era întuneric. Am simţit cum motorul s-a înecat 
brusc şi a murit, iar colosul de fier alunecă înapoi pe 
pantă ca o sanie. „Murim! ,„ a strigat şoferul. A urmat 
un vacarm. Alunecam. Cu toate că era întuneric am 
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avut revelaţia că ne aflăm în marginea prăpastiei. La 
un moment dat alunecarea încetinise, ca şi când 
cineva susţinea partea inferioară a maşinii cu spatele 
său. Când maşina s-a clătinat din nou mi-am dat 
seama că ne vom rostogoli. „Doamne, ştiu că mă vei 
păzi!,“ mi-am spus în gând şi o pace din altă di- 
mensiune mi-a cuprins sufletul. Ştiam că nu voi pieri 
în locul acesta şi că nici un fir de păr nu mi se va 
clătina și că acesta era răspunsul Lui la incertitudinile 
mele. Autobuzul a căzut pe o parte alunecând și s-a 
oprit într-o rădăcină prăvălită de vânt la marginea 
drumului. Dincolo putea fi neantul. Am simţit că 
trupurile şi bagajele camarazilor de pe rândul opus 
de scaune s-au prăvălit deasupra mea și mă apăsau 
cu putere. O clipă m-am temut că geamul de care mi 
se lipise forţat obrazul stâng se va sparge şi îmi va 
tăia gâtul. Dar sticla a rezistat. Deodată, ca printr-o 
minune, farurile autobuzului răsturnat pe o parte 
s-au aprins, luminând până departe. În lumina slabă 
din interiorul mașinii ne-am dezmeticit şi ne-am 
ridicat cu greu unii de peste alţii. „Raportez. Nu e 
nimeni rănit, tovarăşe căpitan”! s-a auzit glasul stins 
al adjutantului Moldovan. Până când s-au ridicat toți 
cei deasupra mea am așteptat cuminte, strivit aproa- 
pe de scaune, să-mi vină rândul să mă strecor afară 
din autobuz. Când, în sfârşit, am reușit să ies, am 
zărit lumina bizară a farurilor autobuzului prăbuşit 
urcând spre cer, locul în care în acea noapte o oaste 
cerească se pregătea să amintească lumii că în 
Betleem s-a născut un Mântuitor”. 
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Să fi fost aproape amiază cînd l-am zărit pe trotuar, 
chiar la ieșirea din oraș, făcând autostopul. Era mur- 
dar, zdrențăros și se spriijinea într-o cârjă. Mi-a atras 
atenția mustaţa sa care făcea o notă aparte, în deza- 
cord cu barba slinoasă și neîngrijită și cu pletele 
argintii și nețesălate care-i cădeau pe umeri, dându-i 
un aer de haiduc. Mustaţa răsucită ungurește își păstra 
încă culoarea castanie și îmi amintea de un vechi 
camarad. Am frânat brusc, recunoscând trăsăturile lui 
Pavel Floca, tovarășul meu de joacă din copilărie. 

- Tu ești? l-am întrebat emoţionat, spunându-i pe 
numele de botez. Capul pletos care se strecurase în 
mașina mea pe ferestra deschisă s-a mișcat afirmativ 
în timp ce o voce răgușită, dar cunoscută, rostogolită 
din barba stufoasă a confirmat: „eu sunt!“. 

Doar când am deschis portiera invitându-l să 
urce, am descoperit că era infirm și își mişca cu greu- 
tate piciorul drept, iar mâna dreaptă îi era aproape 
înțepenită pe cârjă. L-am ajutat să se așeze pe ban- 
chetă și am decis să-l transport la primăria orașului 
unde spunea că vrea să meargă ca să depună o cerere 
pentru ajutor social. 

În timp ce șofam mi-am amintit că în ultimii 
treizeci de ani ne mai văzuserăm doar o singură dată 
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însă în urmă cu vreo cinci ani. Ce repede trece 
timpul. Parcă a fost ieri, m-am gândit. Atunci mă 
strigase pe nume într-o parcare din apropierea pieței 
orașului. „Nu mă mai cunoști?“, m-a interpelat 
zâmbind înţelegător. Vocea îmi părea cunoscută 
chiar dacă aveam impresia că venea de undeva, de 
departe, din spatele unui paravan îsăilat dintr-un 
sfert de secol de viață. Dar în mintea mea s-a produs 
instantaneu o asociere de imagini care m-a ajutat 
să-mi amintesc cărui chip aparținea vocea. l-am spus 
pe nume. Faţa i s-a luminat de bucurie pentru că nu- 
i uitasem numele. Nu mai știu cine îi spusese pentru 
prima dată Pavel Floca. În batjocură. Și nici de ce l-a 
poreclit astfel. Poate pentru că era copil din flori și a 
fost crescut de bunica sa și de un unchi al său. Pe 
vremea aceea nu știam ce înseamnă un copil din flori 
și de ce el era un copil din flori, deoarece o ştiam bine 
pe mama sa care era măritată cu un tractorist cu care 
avea un băiat și o fată şi locuiau la blocuri. Dimpo- 
trivă, mie mi se păruse întotdeauna că e un copil 
normal. Este adevărat că avea ochii mari și bulbucați 
şi pupilele întunecate îi alunecau într-o parte încât îți 
dădeai seama de la o poștă că ochii îi fugeau și că se 
uita în cruci. Dar în rest era la fel ca toți ceilalți copii, 
cu două miîini, două picioare și un cap veșnic pierdut 
în norii copilăriei. 

- Ce-ai păţit? l-am întrebat de parcă ne-am fi 
despărțit ieri. 

- Ce-am păţit... ce-am păţit?! Ehei, ce n-am păţit! 
Ce să fac, Nelule! Am paralizat pe o parte. Acum sunt 
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un pic mai bine. Ai mei de aici nu mă mai primesc 
acasă. 

- Şi unde dormi? 

- Dorm sub cireșul lui Turtariu. ÎI mai știi? În 
Pietroasa, pe drumul Vălii. Mi-a dat cineva un sac de 
dormit şi câteva pături vechi. Am făcut o colibă. Vara 
n-am treabă. Dar la iarnă mi-e teamă că am să mor 
înghețat. 

Vorbeam de un loc la care nu ne-am mai gândit 
zeci de ani. Dar parcă l-am fi văzut cu o zi înainte. 
Vedeam în oglinda din amintire cireșul lui Turtariu. 
Era aceeași amintire din vremea copilăriei noastre și 
mă minunam că bătrânul pom încă mai stă în ființă. 
Era un cireș care făcea cireșe amare și care a crescut 
chiar în capătul holdei lui Ieronim Turtariu și pro- 
babil că fusese lăsat să crească ca să ţină de umbrar 
pentru lucrătorii pământului. Drumul de ţară care 
trecea pe lângă aria cu pricina și se îndrepta spre un 
sat vecin era acum asfaltat și mă minunam că, deși 
locurile se schimbaseră și Ieronim Turtariu plecase la 
cele veșnice de multă vreme, cireșul nu s-a uscat 
încă, veghind ca un străjer din vechime holdele din 
Pietroasa. O mărturie a vremurilor care nu mai 
există decât în memoria noastră, a celor ce mai 
suntem încă vii. Pomul crescuse strâmb ca un bătrân 
îndoit de ani și din această cauză coroana deasă era 
înclinată spre pământ, oferind un confortabil adă- 
post împotriva soarelui și a ploii. Îmi imaginam cum 
în acel loc dormea prietenul meu din copilărie, 
Doinel, zis Pavel Floca. Nu puteam să nu-mi 
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amintesc, fără să vreau, de un alt personaj pitoresc al 
copilăriei mele: Lecu. 

Curios lucru, îmi spuneam, cum pot să se înșire 
amintirile unele după altele ca niște mărgele pe 
sfoară; dacă reușești să le aduni şi să le aşterni pe 
hârtie, pagină cu pagină de viață, mai mult ca sigur 
că ai scrie cea mai lungă carte din lume. O carte care 
există doar în amintirea celui ce a trăit-o şi care, după 
ultima suflare a autorului, dispare ca un material din 
memoria unui computer la apăsarea unei singure 
taste. Între Nicolae, zis Lecu, și Pavel Floca existau 
cel puțin două asemănări: erau amândoi copii de 
țigani de sat și amândurora le plăcea la nebunie 
tutunul. Pe Lecu l-am pomenit umblând gârbovit pe 
ulițele satului sub povara câte unui morman de haine 
vechi adunate de la groapa de gunoi, pe care le adu- 
cea și le depozita strategic în cele câteva adăposturi 
pe care le avea prin ogrăzile oamenilor și în care 
dormea cu rândul. Din cauză că dormea afară şi iarna 
şi vara urechile îi degeraseră și semănau acum cu 
două bucăţi de carne vie care atârnau de o parte și 
de alta a feţei. 

Dacă te întâlnea pe stradă avea o singură abor- 
dare: „măi fra, măi fra, nu ai cumva un leu de tri?“. 
Dacă îi dădeai o monedă de trei lei îți mulțumea 
cuviincios și o punea într-o pungă în care își ținea 
mucurile de țigară. Din banul primit își cumpăra de 
la cârciumă aproape trei pachete de țigări „Naţio- 
nale“. Pe vremea aceea era cea mai ieftină marcă de 
țigări fără filtru: un leu şi cinșpe bani pachetul. 
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Uneori, duminica dimineaţa, ne trezeam cu Lecu la 
poartă. Tata îl primea cu bucurie, având o adevărată 
slăbiciune pentru toți oamenii sărmani. Aducea un 
scaun de lemn din șură, și luând din casă mașina de 
tuns și sculele de bărbierit, se apuca de treabă: îl 
tundea zero și îi tăia barba. La sfârșit îl punea să se 
uite într-un ciob de oglindă ca să vadă cât îl făcuse 
de frumos. La vederea propriului chip omul scotea 
un pufăit subţire care aducea cu un râs satisfăcut. 
Când pleca intra întotdeauna în curtea vecinului care 
părea că îl și așteaptă. „Măi fra, măi fra, nu mă 
drâpești un pic pe spate?“. Vecinul avea cam peste o 
sută de kilograme și, atunci când Lecu se culca pe 
burtă în mijlocul curţii, uriașul se urca pe trupul firav 
și începea să-l calce cu tălpile ca pe un lut pe care îl 
frămânți pentru cărămidă. Închideam ochii de teamă 
că îl va strivi. „De ce îl calcă în picioare, tată?“ îl 
întrebam nedumirit. „Il mâncă pielea din cauza pă- 
duchilor“, îmi explica tata. Nu înțelegeam prea bine 
de ce are păduchi. Când am mai crescut, în timpul 
unei vacanțe, mi-am adus aminte de Lecu și când am 
întrebat de el tata mi-a spus că l-au găsit într-o 
dimineață înghețat bocnă într-o grădină. Nu se știe 
câte săptămâni a stat acoperit de zăpadă. „Iată, am 
tot vrut să te întreb când eram mic despre povestea 
acestui om?” Tata m-a privit mirat. „Chiar nu știai 
povestea lui? Tatăl său era covaciul satului. Și 
Niculaie mai făcea unele năzbâtii ca toți copiii de 
vârsta lui. O dată, pe când se întorcea de la joacă, 
tatăl său l-a bătut cu ciocanul de potcovit peste cap. 
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De fapt aproape că l-a desfigurat. Pe motiv că băiatul 
este leneș și neascultător. Cu toate acestea s-a vin- 
decat, a crescut mare și se spune că s-a și însurat. 
Numai că într-o zi a început să aiureze și nu și-a mai 
revenit. Nevasta s-a întors la părinţii ei și Niculae 
Lecu a început să hoinărească prin satele din jur 
adunând haine vechi și cerând câte un leu de trei 
pentru tutun. Atât am auzit, atât îți spun“, a conchis 
tata. O viață de om în câteva propoziţii! Ciudate 
creaturi mai suntem și noi oamenii! 

Ne apropiam de primărie. Prietenul meu a cobo- 
rât cu greutate din mașină. 

- Ce s-a întâmplat? Ultima dată când ne-am văzut 
erai mândru ca un ficior, i-am spus. 

- Pe amarul meu! Astă iarnă, pe când eram cioban 
în Bistriţa, unde am și patru copii cu ultima nevastă 
şi aduceam porcul acasă să-l tăiem de Crăciun, am 
simţit o durere puternică în şira spinării. Am căzut 
în omăt și după aceea nu mai știu nimic. M-au dus la 
spital dar nu m-au putut ține mult pentru că nu eram 
asigurat. M-au trimis acasă. Ai mei au avut grijă de 
mine o vreme. Da n-au nici ei cu ce să mă îngrijească! 
Cu ce, Nelule? Cu ce? Patru copii și o nevastă. Cu ce 
să mă ţină şi pe mine? M-am suit în tren și am venit 
aici. De fapt aici este casa mea, nu? 

Mă minunam de lumina din ochii săi la fel de 
mari și la fel de bulbucați ca în copilărie. Deveneau și 
mai luminoși când afirma cu convingere că aici era 
casa lui. Locul de unde lipsise vreo treizeci de ani. 
Am constat că în mintea lui, la fel ca și în mintea mea, 
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nu se schimbase nimic în cei treizeci de ani în care 
fiecare lipsisem din viața acestei comunități. Deși 
fiecare din motive personale. Totuși, evenimentele 
din copilăria noastră le percepeam ca și când s-au 
întâmplat ieri. Poate și din acest motiv ne vedeam 
unul pe celălalt prin ochii copiilor de odinioară. Era 
un altfel de sindrom Alzheimer. Pavel Floca percepea 
evenimentele, locurile și oamenii cu ochiul adoles- 
centului, le percepea exact în momentul în le 
abandonase și plecase din sat. Având o viață simplă 
și fiind și prieten bun cu alcoolul, s-ar putea ca în 
mintea sa, care probabil se preocupa cu foarte puţine 
lucruri, fiind în repaus, să fi conservat perioada 
copilăriei și a adolescenţei ca pe singura perioadă 
autentică de viață. Astfel nu s-ar fi explicat ușurința 
cu care a acceptat să-și părăsească ultima nevastă cu 
cei patru copii şi să revină într-un loc străin pentru 
ultimii săi treizeci de ani de existență. În ce mă pri- 
vește, nu puteam decât să constat că în acești ani în 
care am fost plecat, am rămas ancorat mental într-un 
paradis în care am fost cândva pe deplin fericit. Și 
din care, dacă mă analizam prin prisma amintirilor în 
care mă întorceam în fiecare zi din viața mea, n-am 
plecat nicodată definitiv. Mai mult ca sigur că în 
inconștient atât eu cât și prietenul meu am avut 
încredințarea că ne vom întoarce cândva aici. 

- Zici că ai tăi te-au abandonat? Te-au trimis aici 
să fii o povară neamurilor tale? 

- Nu-i adevărat. Dar știi că-i multă sărăcie în țară. 
Acasă-i sărăcie, sărăcie. Cu ce să mă ţină și pe mine? 
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Am venit aici ca să-mi dea ajutor social. Aici am și 
domiciliul. S-o găsi un loc și pentru mine. 

Mi-am amintit că Tiţa, mama sa, încă trăiește. La 
fel și tatăl său vitreg împreună cu cei doi frați după 
mamă. Cum s-or fi simţit când s-au trezit cu el la usă? 
L-am întrebat. Răspunsul a fost ezitant. 

- Tiţa, așa îi spunea el pe nume mamei sale, m-a 
primit în apartament vreo două săptămâni. Dar 
Genu n-a vrut să rămân nici în ruptul capului. Să plec 
și să plec. Am plecat, ce să fac? Unde să mă duc. 
Înapoi la ai mei? Da cu ce să mă ţină ei? Cu ce să mă 
țină? Să le fiu o povară? Să se uite la mine ca la un 
dușman? Să mă întrebe cât am de gînd să mai 
trăiesc? 

- Ţi-au spus copiii tăi astfel de vorbe? 

- Nu mi-au spus. Dar dacă aș sta pe capul lor ar 
putea să-mi spună. De ce să mă urască copiii mei? De 
ce? Mai bine să mor printre străini. Să se gândească 
la mine cu dor. Nu le-am spus unde mă duc. Vai, și 
ce copii am, Nelule. Ce copii frumoşi și ascultători 
am... 

Nu știam dacă fabula sau era adevărat. Am intrat 
în curtea primăriei. Mi-a dat o hârtie prin care cerea 
primarului să-l lase să locuiască sub un podet de 
lângă Strei, în care era fosta magazie pentru bere a 
bodegii numită cândva „La trei chiloți“. Am primit 
hârtia. Nu știu cine i-o scrisese la calculator și o 
printase. M-a uimit faptul că omul își amintea de acel 
refugiu în care de atâtea ori ne-am adăpostit în 
copilărie, când pășteam caii pe Braniște și începea să 
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plouă. Era de fapt o conductă de beton ce traversa pe 
sub drumul care urca din Braniște și se intersecta cu 
drumul dintre orașul vechi și orașul nou, o conductă 
de beton prin care nu curgea niciodată apa, ci avea 
doar rolul de a consolida planul închinat al dru- 
mului. Mai târziu Petrică de la Rotiserie a construit o 
baracă din tablă pe malul Streiului, chiar lângă acest 
drum și a deschis un fel de bodegă pe care a botezat- 
o: „La trei chiloţi“. A transferat după aceea trei 
chelnerițe tinere de la rotiseria din oraş; una mai 
frumoasă decât cealaltă. După o asemenea ispravă, 
Petrică, care era și bețiv şi artist modern în același 
timp, a compus o poezie în cinstea acestui local bizar: 
„la trei sălcii/trei chiloţi/trei curve și un hoţ!“ Chiar în 
spatele localului era conducta care trecea pe sub 
drum și ale cărei intrări au fost zidite, iar Petrică și-a 
asigurat în acel loc depozitul pentru băutură. Vara, 
berea stătea rece sub drum, rece ca la frigider. Chel- 
nerițele și berea rece au garantat succesul afacerii. 
Venea multă lume vara. lar sâmbăta se organizau 
nunţi. După revoluţie vremurile s-au schimbat. Loca- 
lul s-a închis. l-au furat pe rând partea metalică și a 
mai rămas doar fundația din beton și magazia din 
conducta de sub drum, chiar la intrarea în târgul 
pentru animale. Petrică a murit și el și cei tineri nu 
au de unde să-și amintească de localul „La trei 
chiloți“. Prietenul meu însă și-a amintit. 

Mama nu putea să-l suporte pe Pavel Floca. Nu 
că ar fi avut ceva cu el ci pentru că venea și mă lua de 
acasă ca să umblăm teleleu. Avea el o tehnică de a mă 
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corupe să plec de acasă. Cam pe la amiază, după ce 
mă întorceam de la școală, venea și se proptea de 
gardul din plasă de la stradă și fuma țigară după 
țigară. Pentru că se învățase de mic să fumeze. Nu 
zicea nimic, nu striga, nu se uita spre curte. Doar 
stătea și fuma. Și eu când îl vedeam mă dădeam de 
ceasul morţii să găsesc un motiv credibil ca să plec 
cu el. Numai că la mama nu prea ţinea. Dar tot 
plecam până la urmă. Și mama îl apostrofa tot pe el, 
îi spunea să nu mai treacă niciodată pe la noi pe la 
poartă. Numai că niciodată era întotdeauna mâine. 
Mama ne conducea din priviri până când dispăream 
printre șirele de paie din curtea ceapeului care avea 
sediul în faţa casei noastre. A doua zi Pavel Floca era 
din nou prezent la poartă. Venise de atâta vreme 
încât plasa de aramă se îndoise în locul în care stătea 
sprijinit de gard, luând forma puțin cocoșată a 
spatelui său. 

Nu știu cine l-a învăţat să fumeze. Nu cred că l-am 
întrebat vreodată. Dar pot să afirm cu mâna pe inimă 
că pe mine m-a învățat să fumez Pavel Floca. Într-o 
seară de vară târzie murise nănașu Moise Filipaș. Cel 
fără picioare. Eram cu Pavel Floca și ne învârteam 
curioși prin apropierea casei mortului, în așteptarea 
orei când începeau să vină oamenii în priveghi. Cum 
se înserase, ne-am cățărat pe gardul de sub fereastră 
ca să vedem cum așază mortul în sicriu. În încăpere 
erau mai mulți oameni. Dar nu-i cunoșteam pe toți. 
Unul dintre ei era Naina, fierarul și muzicantul 
satului, și un altul era chiar Gheorghe Filipaș, 
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ginerele mortului. Mortul era întins pe patul în care 
murise și părea că doarme pe spate, ca un copil. Din 
cauză că nu avea picioare. Moise Filipaș a avut o 
viață aventuroasă în tinerețea sa. A fost un bărbat 
puternic şi făcuse școală ungurească. A ajuns primar 
în sat, însă patimile sale l-au pierdut. Tata povestea 
că îi plăcea să joace cărți şi că a câștigat la douăzeci și 
una un iugăr de pământ chiar de la străbunicul meu, 
Moise Măgureanu, cel care a murit încă de tânăr 
răpus de o boală de plămâni. Se spune că străbunicu 
nu s-ar fi oprit și că și-a pus în joc chiar nevasta pe 
care ar fi pierdut-o la cărţi, însă Filipaș l-a iertat, 
pentru că erau prieteni. Dar pământul i l-a luat. Tata 
spune că primarul avea o ibovnică într-un sat de 
lângă Haţeg la care se ducea o dată pe săptămână cu 
trenul. Numai că într-o iarnă a juns în gară pe când 
trenul s-a pus în mișcare iar bărbatul, care era și băut, 
s-a agăţat de ultimul vagon, însă a alunecat și bo- 
ghiurile i-au tăiat picioarele chiar pe deasupra 
genunchilor. l-au rămas două cioate peste care erau 
trași pantalonii cu cracii tăiați la capetele cioatelor, 
unde era cusută câte o bucată de piele pe care umbla. 
Când se deplasa pe drum se sprijinea pe două bâte 
de lemn. Așa mi-l aminteam. Cu pipa înnegrită între 
dinţi și învăluit în rotocoale de fum. 

Căderea i-a fost mare. Nevasta și fiica sa nu i-au 
putut ierta multă vreme infidelitatea. Pentru că nu 
avea nici un ban pus deoparte și tot ce a câștigat a 
cheltuit pe femei și pe băutură. Așa că i-au atârnat o 
traistă mică pe umăr și l-au trimis să ceară de 
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pomană. ÎI urcau în câte un tren și îi dădeau drumul 
în lume. Nu venea câte o săptămână pe acasă. Însă 
întotdeauna se întorcea cu bani frumoși pe care îi 
dădea nevestei. „Dacă ai fi fost numai pe jumătate 
strângător când erai în putere. Ai fi ajuns ministriu, 
ca Zăroni!“ îl apostrofa ea mai în glumă, mai în 
serios. Când a mai îmbătrânit nu l-au mai lăsat să 
plece la cerut de pomană. Dar de acasă tot o zbughea 
măcar până la crâşmă, de unde își cumpăra câteva 
pachete de Mărășești. Pe drum aduna toate chiștoa- 
cele pe care le găsea și le punea într-un săculeț. Le 
îndesa în pipă și le fuma. De când se lăsa vara și până 
toamna târziu se culca în șură și trăgea în continuu 
din pipă, mai mult pentru a se apăra de țânțari. 

Noi, copiii, îl priveam ca pe o ciudățenie, ca pe o 
jumătate de om. Deși era morocănos și ne alunga din 
apropierea sa, mie îmi era milă de el. Însă Pavel Floca 
şi cu ceilalți nu-l slăbeau. Îi furau țigările şi în zilele 
de vară, când somnul de la amiază era mai bun, se 
urcau în podul grajdului și-l gâdilau pe față cu un 
dop de plută legat la un capăt de sfoară pe care îl 
coborau cu îndemânare. Bătrânul se chinuia în somn, 
se întorcea de pe o parte pe alta și când se trezea 
alunga muștele invizibile cu o creangă de anin 
înfrunzită, pe care o ţinea la capătul patului. Muștele 
băteau ca la un mort, deoarce grămada de gunoi de 
grajd era chiar în spatele șurii. 

Ne uitam pe fereastră cum Naina pregătea un 
țepuș de salcâm pentru a-l împlânta în inima mor- 
tului. Să nu se facă strigoi și să se întoarcă noaptea 
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acasă. Deși ne era frică de ce avea să urmeze, nu ne 
mișcam de pe zidul casei. Un glas aspru al unei 
femei din vecini ne-a adus la realitate: 

- Voi n-aveţi treabă, neisprăviților! Acu să vă dați 
jos! Plecaţi în treburile voastre! 

Ne-am aruncat de pe zid și am zbugijit-o pe drum 
în jos. Ne părea rău că n-am putut vedea cum 
străpungeau inima mortului. Dar inima omului este 
străpunsă încă de la naștere, mă gândeam, amintin- 
du-mi unele povestiri din Biblie. Inima omului este 
străpunsă de durere. Mă felicitam că îmi aminteam 
astfel de lucruri înțelepte și mă mângâiam singur cu 
ele. Pentru că în seara aceea eram trist. Și inima mea 
era străpunsă de Cupidon. Liana se întorsese acasă 
la Cluj. Plecase fără să ne luăm rămas bun. De la 
începutul vacanței nu fusese zi în care să nu ne 
vedem. Venise să-și petreacă vacanţa la familia 
Groza. De la început se legase între noi ceva necu- 
noscut încă. Ne simțeam bine împreună și când 
ceilalți se jucau, prindeam întotdeauna momentul în 
care să fim doar amândoi. Ea purta părul împletit. O 
trăgeam uneori de codițele blonde, însă o apucam cu 
delicateţe. Dar nu se supăra niciodată. Avea o față 
luminoasă și când vorbea era puțin sâsâită, dar acest 
mic defect nu făcea decât să-i sporească șarmul; îi 
dădea un aer de copil neajutorat care trezea și 
identifica în mine sentimentul posesiv și protector al 
viitorului bărbat. În aceste ultime luni mi se părea că 
un alt om s-a născut și locuiește în interiorul meu. La 
început m-a surprins, apoi am încercat să-l înțeleg și 
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în final nu m-am mai obosit să-l mai analizez, 
lăsându-l să se dezvolte și să se exprime instantaneu. 
Sora mea a înțeles foarte repede această atracție a 
mea față de fata de la Cluj. Poate dintr-o firească 
gelozie fraternă m-a deconspirat într-o seară părin- 
ților care s-au amuzat pe seama mea. Și ca să-și ducă 
răutatea până la capăt și să pară interesantă m-a 
întrebat cum poate să îmi placă o fată cu un asemnea 
nas ca nasul Lianei. Am argumentat că era un nas 
normal, chiar delicat, însă sora mea a ținut-o în 
continuare pe a ei, cum că nasul fetei era prea mare 
și chiar borcănat. Și ca mă convingă mi-a recitat din 
poemul Zburătorul, partea cu „și-avea un nas ca vai 
de el!“. A repetat în câteva zile această batjocură și 
când n-am mai rezistat afrontului care mi se aducea 
și am vrut s-o pocnesc s-a nimerit să fie pe aproape 
tata, care a scos-o din ghearele mele și ne-a pus la 
punct pe amândoi. O săptămână nu mai aveam voie 
să mai vorbim unul cu altul. Așa că sora mea a 
început să mimeze un amărât de nas și să mă incite 
la violență prin gesturile sale, însă n-am putut s-o 
plesnesc pentru că era foarte agilă și de fiecare dată 
scăpa. 

Dar în seara aceea eram foarte trist. Îmi aminteam 
cu apatie de răutăţile surorii mele. Și în definitiv am 
conchis că nasul Lianei era chiar simpatic și se 
asemăna cu nasul unei vulpițe. Ce era rău în asta? În 
seara aceea eram însă dezamăgit că a plecat și n-am 
putut să ne luăm rămas bun și că n-am avut ocazia 
să-i citesc Lianei prima mea poezie de dragoste care 
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mă ardea parcă în buzunarul de la piept al cămășii. 
„Iubesc o fată blondă/O zână din povești? O Ileană- 
Cosânzeană/ Ce când te privește dulce amețești:“ 
Primul meu poem de dragoste! Așa să fie iubirea? mă 
întrebam și nici n-am observat când am ajuns pe 
terenul de fotbal de pe malul Streiului. Era bine că 
m-am gândit la ea, era bine, îmi spuneam. Dacă m-aș 
fi gândit la mortul olog pe care îl văzusem prin 
fereastră și la strigoiul din el m-aș fi îngrozit în 
întuneric și aș fi fugit acasă. Însă Pavel Floca a scos 
un pachet de ţigări Bistriţa și m-a îmbiat și pe mine. 
Am extras din pachet o ţigaretă care mirosea a otavă 
și am așezat-o tacticos între buze. El a scăpărat chi- 
britul și am tras cu sete. Am tușit mult și bine și el 
mi-a arătat cum să las să alunece ușor fumul în piept, 
așa cum ai respira aerul aromat cu parfum de tei 
într-o dimineață de primăvară. Puțin câte puţin, să-l 
simt cum se deșiră prin plămâni; să nu pierd nici o 
aromă. A mai scos Pavel Floca din buzunarul cât un 
sac de campanie al fâșului său și o sticlă de vișinată, 
sustrasă din cămara bunicii sale Victoria. Ne-am 
cinstit boierește. Fumul amar și vișinata aromată îmi 
alinta sufletul. Era un medicament oportun și nece- 
sar, mă gândeam în acea seară. Dă-o dracului de 
abstinență, îmi spuneam. Dă-o dracului! Nu-i deloc 
rău să fii puțin amețit. Ba e chiar foarte plăcut. Din 
seara aceea am devenit un fumător înrăit. 

Cererea lui Pavel Floca a avut ecou. Primarul 
auzise din mai multe surse de omul infirm și bărbos 
care cerșea în faţa magazinului Penny. A pus de l-au 
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căutat și l-au întrebat de acte și de ai săi. El le-a spus 
verde în față că nu se poate întoarce la copiii săi și că 
rudele de aici nici nu mai vor să audă de el. L-au dus 
la spitalul de psihiatrie din Zam ca să ierneze măcar 
în acel loc și să nu moară înghețat pe marginea 
drumului, așa cum s-a întâmplat cu Lecu. Numai că 
înainte de Crăciun a fugit din spital în pijamale și cu 
un palton vechi pe desupra. A motivat că a plecat din 
spital ca să-și ridice ajutorul social „pentru că nu mai 
avea țigări“, susținea el. Între timp îmi adusesem 
aminte de casa lor din sat, în care nu mai locuia 
nimeni, după ce murise Victoria. Și mă gândeam că 
ar putea ca mama sa să-l lase să locuiască acolo. 

- l-am dat dreptul fratelui meu, mi-a mărturisit 
el. Acum cinci ani, când am fost să-mi schimb bule- 
tinul. Să-și facă și el o casă, că-i fratele meu, nu? Să-și 
facă și el o familie, că-i fratele meu! Eu n-am cerut 
nimic în schimb. Cum să cer de la fratele meu? 

Mi-am amintit că tata îmi spusese cândva că Pavel 
Floca este un copil din flori făcut printr-o greşeală de 
tinereţe a Tiţei. Şi că nimeni nu știe cine era tatăl său. 
El a aflat numai pe la zece ani că Tiţa nu este sora sa, 
ci că este mama sa. Și că era înfiat de bunica sa 
Victoria care nu-i era mamă. Deși îi spunea mama 
Victoria. Însă Tiţei, adevăratei sale mame, a continuat 
să-i spună pe nume. Noua descoperire nu l-a motivat 
s-o iubescă mai mult. Dar nici pe ea ca să-i arate mai 
multă afecțiune! Când băiatul a plecat prin străini s-a 
bucurat în sufletul ei, deoarce credea că i se va 
rezolva o mare problemă. Treizeci de ani a fost totul 
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în regulă. Nu prea știau multe despre el. Până când 
s-a întors acest copil nedorit să-i strice tihna bătrâ- 
neților. Când au venit la ea cei de la asistență socială 
le-a spus verde în față că ea nu poate să-l țină. Să-l 
îngrijească familia pe care spune că o are și pe care 
ea, mama lui naturală, nu o cunoaștea! 

Am încercat să-i explic omului că poate strica 
actul de donaţie pentru casa din sat, act pe care l-a 
făcut în favoarea fratelui său. Că-l poate strica pe 
cauză de ingratitudine. Pentru nerecunoștința lor, 
i-am explicat. Dar el nu, și nu, și o ținea numai pe a 
lui că el nu strică nimic. 

- Tu mă știi bine! Tu mă știi! Eu ce am scuipat nu 
mai ling! Că nu se face să stric actul cu fratele meu. 
Că este fratele meu și mie mi-e frică de Dumnezeu! 
Ce să facă și el, săracu? Să-i iau casa ca să nu mai 
poată să-și facă și el o familie? Pot eu să fiu ticălos cu 
fratele meu? Că eu ce am scuipat nu mai ling. Nu! 

L-au dus înapoi la spital și în timp ce era internat 
cei de la primărie i-au depus dosarul de pensionare 
pentru că îl găsiseră cu vreo câțiva ani lucraţi cu carte 
de muncă. Când i-au făcut ieșirea din spital era 
proaspăt pensionar. Avea o pensie de handicapat în 
valoare de 40 de lei! După câteva săptămâni l-am 
întâlnit iar cerșind pe stradă. Era din nou zdrențăros 
și murdar. 

- Ce-i cu tine? l-am întrebat. Mirosea a băutură 
ieftină și a tutun. 

- Ce să fie? Dorm iarăși sub cireșeșul lui Turtariu. 
Încă e cald. Aș veni la Biserică dar miros urât. De aia 
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nu vin. Am noroc că mă spăl pe malul Streiului. Cât 
o mai fi cald. Am cumpărat o ușă veche. Am plătit pe 
cineva să-mi aducă niște bolțari să zidească intrarea 
din magazia de sub drum. La „Trei chiloți“, știi? Vine 
iarna şi vine frigul. Nu pot să dorm sub cireș. Sub 
drum îmi pun o sobă, ceva... Să trăiesc şi eu cu pensia 
mea. Să trăiesc... 

Mă gândeam că sunt și eu la fel de ingrat ca şi 
ceilalți. Locuiam într-o casă mare împreună cu copiii 
mei, aveam camere care îmi prisoseau și nu mă lăsa 
curva de inimă să-l las să stea pe acest prieten din 
copilărie măcar în magazia din fundul livezii. În 
ultimele zile am fost tot mai măcinat de aceste 
gânduri. Mi se părea că nu sunt mai bun decât ceilalți 
prieteni cu care am copilărit și care se făceau că nu- 
și mai aduc aminte de Doinel. De Pavel Floca. Când 
am discutat cu vecinul meu despre el, am remarcat ce 
greu și-a adus aminte de el. „Ăla, nepotul lui Ion 
Covaciu?“ a întrebat și am citit o mare sforțare pe 
chipul său. Se străduia să scoată o imagine veche 
dintr-un sertar bătut de mult în cuie. Atunci am 
înțeles că noi, oamenii, uităm repede ce nu trebuie să 
uităm și ne amintim degrabă tot ce nu ar trebui să ne 
mai amintim. De când ne naștem uităm. Uităm întâi 
momentele de fericire, clipele de bucurie și stingem 
becul în cămările memoriei peste zilele noastre 
luminoase. Durerile însă le uităm mai greu. La un 
moment dat ne dăm seama că nu mai este nimic pus 
deoparte în sufletele noastre. Și constatăm cu indife- 
rență că nu mai avem ce dărui. Nici compasiune, nici 
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bucurie și nici durere. Din pricina aceasta uităm chiar 
de faptul că vom muri într-o zi și că va trebui să dăm 
socoteală dreptului Dumnezeu. 

De aceste gânduri am fost eliberat într-o zi în care 
un polițist comunitar mi-a adus cea mai frumoasă 
veste pe care o puteam primi! S-a eliberat un loc într- 
un cămin de bătrâni și Pavel Floca a fost dus în acel loc. 

- Să-l fi văzut ce bucuros era! îmi mărturisise 
polițistul. Am așteptat până l-au tuns și l-au bărbierit. 
După care l-au băgat la duș. Când l-au adus îmbră- 
cat în pijamale curate, nu mai era Pavel Floca. Deve- 
nise alt om. Dumnezeu a găsit și pentru el un loc în 
care să aibă mîncare și odihnă. Vorba aia biblică: „ și 
la pasărea oarbă îi face Dumnezeu cuib“! Numai noi 
oamenii ne mai facem cu greu câte un bine... a con- 
chis el întristat şi s-a îndepărtat. Însă a revenit pentru 
că uitase ceva. 

- Am uitat ceva important. M-a rugat să vă caut și 
să vă transmit că el este bine și să vă spun unde să îl 
căutați. 

Omul s-a îndepărtat fiind încă părtaş la bucuria 
celui care își găsise odihna. Mă puteam și eu bucura 
în liniște și mă minunam de felul în care lucrează 
Dumnezeu. Și ne poartă El de grijă. Numai că noi 
oamenii nu vedem. 

Încă nu l-am căutat pe Pavel Floca. Deși a trecut 
aproape un an de când nu își mai târşește cârja pe 
străzi. Am motivele mele să nu îl vizitez încă. Dar îi 
voi vizita într-o zi. Mi-e dor el, de optimismul lui, de 
încrederea lui că toate lucrurile au un sfârşit bun. 
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Vecinul Gheorghe era cel mai important om de pe 
ulița noastră. Îl cunoșteam după mers, când pleca de 
acasă și când se întorcea de la pădure și trecea pe sub 
ferestra camerei de la drum în care stăteam întreaga 
zi. Era îmbrăcat în costumul de pădurar de culoare 
verde și încălțat cu bocanci militari, înalți până la 
glezne care-i dădeau un aer ursuz și milităresc. Dar 
cred că personalitatea lui era accentuată de acești 
bocanci lustruiți cu care umbla apăsat, legânându-și 
cu importanţă trupul greoi. Când apărea în colțul 
uliței, în uniforma de pădurar și uneori cu pușca de 
vânătoare în spate, ne umplea de teamă şi de respect: 
ne opream din joacă și ne înșiruiam solemn de o 
parte și de alta a uliței până când trecea șeful pădu- 
rilor. Iar el trecea impunător şi lăsa impresia că nu ne 
observă și că singura sa lume vizibilă este bucata de 
drum de sub bocancii săi și până la poarta casei sale. 
Mi-am dat seama că vecinul Gheorghe era pe atunci 
un personaj cu mult mai important chiar decât pro- 
fesorul Uskar, care locuia la capătul uliței și ne preda 
filozofia şi socialismul științific și care, atunci când 
intra în cadrul ochilor noștrii, cu servieta maro în 
mâna stângă și în ţinuta sa impecabilă, costum și 
cravată obligatorie, aștepta salutul nostru ca pe un 
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onor obligatoriu. După care se oprea în drum și ne 
nota pe toți într-un carneţel pentru că umblăm pe 
uliţă în timpul când ar fi trebuit să fim la învăţat. 
Chiar dacă a doua zi ne scotea la tablă și ne punea în 
carnet câte un patru, pentru că nu înțelegeam teoria 
marxistă, care nu se prindea de noi ca apa de penele 
gâștii. Cu tot regretul pe care nu-l puteam exprima, 
dar în vremea aceea a copilăriei profesorul Uskar nu 
se ridica la valoarea pădurarului. 

Bocancii vecinului Gheorghe aveau în ei ceva 
măiastru și acest ceva ne făcea să ne gândim la 
armată, la disciplină. De aceea îi admiram și îl res- 
pectam pe posesorul acestora într-un fel cu totul 
natural. Probabil bocancilor le era asociată în mintea 
noastră puţină, de copii, și imaginea indiscutabil 
fascinantă a puștii de vânătoare cu două țevi care se 
legăna amenințătoare în spatele omului. Pentru mine 
personal bocancii vecinului erau tabu, mai ales de 
când, din cauza lor, m-am confruntat cu o experiență 
unică și de neuitat. Era o zi ca oricare alta, când din 
senin m-am luat la harță cu Ion, așa îi spuneam pe 
atunci, copilul vecinului Gheorghe, care era cu un an 
mai mic decât mine și era prietenul meu cel mai bun. 
Am început un desant aerian cu pietre din uliţă și 
nenorocul a făcut ca un proiectil trimis de mine să se 
oprească într-un loc din freza sa. Tot așa de bine s-ar 
fi putut opri și în capul meu o piatră aruncată de la 
poarta vecină. Dar n-a fost așa. Doar eu am vaut 
nenorocul să-i iau la ţintă scăfârlia copilului pădu- 
rarului. Dar când l-am auzit urlând de durere și 
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țipând că i-am spart capul am fugit în curte. Însă, 
amintindu-mi că tatăl prietenului meu era vecinul 
Gheorghe, m-a luat groaza. l-am spus tatălui meu să 
mă apere și dacă va veni la noi să mă pârască, sub 
nici un chip să nu spună că sunt acasă. Am pândit pe 
fereastră până după amiază când am auzit mersul 
inconfundabil al pădurarului. Întâi s-a auzit când 
trecea spre casă: apăsat și cu pași egali, parcă spu- 
nând că așa este mersul unui om hotărât și stăpân pe 
sine. N-au trecut nici zece minute până când am 
simţit primele semne ale cutremurului. Acei pași 
foarte cunoscuți s-au precipitat și au trecut pe sub 
fereastră în regim de manevră. În câteva clipe, de sub 
patul unde mă refugiasem într- o clipită am văzut, 
pe pargul ușii care se deschidea, chiar la câțiva metri 
în fața mea, bombeurile amenințătoare ale bocancilor 
vecinului Gheorghe. Nu ştiu dacă sub pat s-a auzit 
bătaia sa scurtă în ușă. Dar acelor bocanci care aveau 
să mă urmărească toată viața parcă le crescuseră ochi 
care se căscau la mine reci și ameninţători. Când ușa 
s-a închis în spatele lor, s-au apropiat atât de mult de 
locul de sub pat în care eram întins într-o dungă, 
încât aș fi putut să-i ating cu mâna. Acum aveau 
feţele aspre și întunecate ca ale unor gardieni din 
cărțile lui Sven Hasell și se mișcau când într-o parte, 
când în alta, de parcă asistam la o piesă de teatru, iar 
scena era pânza de cătran a vetrei din fața mea. 

- Unde-i feciorul? Se auzi glasul cuprins de o 
mânie cu greu ținută în frâu a vecinului și botul 
pantofilor se apropiaseră atât de mult de mine încât 
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intraseră câţiva centimetri sub pat. Începusem să 
tremur și un val de frig mi se rostogolea ca printr-un 
canion de-a lungul șirei spinării. 

- Nu-i acasă, a răspuns tata, și cei doi bocanci 
avansaseră amenințători sub pat, până aproape de 
nasul meu. Omul se apropiase, probabil, să vadă mai 
bine icoana afumată de deasupra patului care întru- 
chipa o Maică Precistă cu mântuitorul copil în brațe. 
Gândul la icoană mi-a accentuat frica, deoarece 
mama mă rugase cu o zi înainte să o ajut la curățenie 
şi-mi ceruse să șterg de praf și de fum icoana. Dar 
mama zisese și tot ea auzise. Am început să mă rog la 
Domnul Isus să mă scape din ghearele vecinului 
Gheorghe. Dar acum probabil că și Dumnezeu este 
surd și mut, îmi șoptea șarpele cel rău, din temelia 
casei noastre, deoarece n-o ascultasem pe mama. Dar 
Duhul cel bun al Domnului mă învălui într-o căldură 
protectoare și mi-a adus în minte că tata mi-a povestit 
că Dumnezeu este duh și că nu gândește ca un om, 
iar gîndurile oamenilor nu sunt ca gândurile duhov- 
nicești. Am închis ochii în semn de sfidare a bo- 
cancilor care acum se retrăgeau de sub pat și am 
început să mă rog în gând, smerit și plin de evlavie. 

Bocancii se opriseră pe loc în fața mea, cu spatele 
la prag și în încăpere se auzea doar glasul vecinului 
care îi povestea tatălui meu fapta oribilă pe care o 
făcusem și-i cerea cu insistență să mă predea în acel 
moment în mîinile sale, ca să mă ducă la miliţie. 
Ascultam cu sufletul la gură. Parcă vedeam cum tata 
îi făcea semn că mă ascund sub pat și vedeam deja 
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fața amenințătoare a bărbatului aplecându-se trium- 
fătoare sub laviță. Bocancii cei răi mă şi priveau deja 
cu un zâmbet rece şi disprețuitor. Nu ştiu dacă cei 
doi bărbaţi au fost înțeleși să joace această scenă și 
s-au prefăcut doar, înțelegându-se din priviri. Dar 
au jucat teribil de bine. După câteva clipe liniștea a 
fost întreruptă de vocea salvatoare a tatălui meu: 

- Nu ştiu unde este, vecine. Cred că s-a ascuns 
prin curte sau a plecat prin sat de frică. Dar te rog să 
nu mergi la Miliție, vecine. Îți promit că s-o îndrepta 
el. Am să-i dau o porție de bătaie să mă țină minte 
toată viaţa! Îi arăt eu lui, nemernicului care mă face 
de rușine! 

În acel moment ușa s-a deschis şi bocancii cei 
milităroși au făcut stânga-mprejur. Parcă tata îl 
obliga, însă cu discreție, să iasă din odaie. Nu știu cât 
au stat la poartă și nici despre ce au vorbit. Să fi trecut 
cinci sau zece minute? Putea să treacă o oră sau două, 
deoarece din cauza emoției pierdusem în totalitate 
noțiunea timpului și chiar dacă trăgea puțin frigul pe 
sub ușă, tot am adormit sub pat. Când braţele puter- 
nice ale tatei m-au apucat și m-au scos la lumină, 
prin ferestre se vedea luna nouă răsărind. M-a 
dezbrăcat și m-a acoperit cu plapuma. Cu ultimele 
sforțări am deschis totuși ochii: 

- Avea pușca cu el, tată? Am îngânat pe jumătate 
adormit. 

- Lasă, că-ţi spun mîine. Culcă-te la loc. 

Am dormit buștean. În noaptea aceea am visat că 
pruncul Isus a coborât din icoana de deasupra mea 
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și, privindu-mă cu dragoste, așa cum poate nici tata 
nu mă privise vreodată, mi-a spus: „Priveşte ce curat 
m-am făcut după rugăciune pe care ai spus-o sub 
pat!“ Și pruncul s-a luminat din ce în ce mai tare și a 
crescut până când chipul său s-a contopit în chipul 
strălucitor al Domnului Isus Hristos, care-mi spunea 
blajin: „Nu este nimic în lume care să nu poată fi 
iertat! Numai necredinţa nu se iartă!“. 

În zilele următoare mi-a fost teamă să nu mă 
întâlnesc pe stradă cu vecinul Gheorghe și să dau față 
cu bocancii lui fioroși. Teama aceasta avea să se țină 
scai de mine toată viața. A fost prima treaptă pe o 
scară care definește teroarea. Înainte de a ieși pe 
poartă, ascultam cu atenție dacă nu se aud, pe 
undeva pe aproape, bocancii lui. L-am evitat mulți 
ani după acea întâmplare. De multe ori în viață, în 
situații dificile, mi-am amintit de vecinul meu și de 
povestea din după-amiaza aceea. Simpla amintire 
reprezenta pentru mine un semnal de alarmă care 
îmi confirma că mă aflu într-o zonă de pericol și că 
trebuie să-mi iau măsurile de apărare și de siguranță. 
Tata nu mai putea să mă apere. Singurul şi cel mai 
eficient apărător al propriei mele persoane eram eu! 
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Nu ştiu exact care este prima mea amintire cu tata 
însă nu-l pot vedea decât cu ţigara „Mărăşeşti“ în 
colțul gurii şi cu paharul de băutură în faţă. Mă 
ducea cu el încă de când eram mic pe la toate 
sindrofiile. Mă urca pe bicicleta „Carpaţi“ de culoare 
albastră, încălecam scăunelul din lemn în formă de 
inimă, special construit pentru mine şi plecam pe la 
prietenii săi. Se salutau cu bucurie, făceau glume 
deșucheate și râdeau. Râsul și voia bună era cuvântul 
de ordine. Întotdeauna începeau cu o partidă de 
cărți. Jucau şaizeci şi şase şi licitaţie, dar cărţile erau 
doar un pretext pentru a scăpa de neveste şi pentru 
a bea. Cheful se dezlănţuia şi ţinea toată noaptea. 
Masa se umplea cu sticlele de spirt îndoit cu ceai de 
zahăr ars. Preparau amestecul într-o găleată smăl- 
țuită şi o puneau pe un scaun din apropierea mesei. 
Beau cu niște căni de aluminiu până când se îmbătau 
toți. 

Mama venea pe urmele noastre şi mă recupera 
târziu în noapte. Însă tata nu se dădea dus acasă nici 
mort. Plecam fără el. Îl auzeam cum trântea poarta 
spre dimineaţă: păşea bâjbâind şi vorbind singur, 
scrâşnea din dinţi şi după ce nimerea uşa de la tindă 
cădea peste vatra de pământ. Adormea întotdeauna 
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în spaţiul dintre uşă şi pat, chiar pe locul în care 
cădea prima dată. Nu-l trezeam deoarece atunci ar fi 
ieşit scandal mare! Mamei i se făcea milă şi arunca 
un țol pe el. Să nu îngheţe de frig. Îi îndesa și câte o 
pernă sub cap. Așa dormea până se făcea ziuă. Când 
se trezea era mut. Nu vorbea cu nimeni şi, după ce se 
spăla şi îşi schimba hainele dispărea la cârciumă şi o 
lua de la început. Tata mărturisea oricui îl întâlnea că 
a intrat în topuri. Și beţia lui continua cam o săptă- 
mână întreagă. În tot acest timp nu se ducea nici la 
fabric, chiar dacă ar fi venit directorul general în 
persoană după el. După ultima zi de băutură îi era 
rău şi zăcea două zile în pat, zile în care era total 
absent din viaţa familiei. A treia zi însă se scula 
amărât și pleca spăşit la fabrică. Știam că urmau două 
săptămâni în care tata era cel mai ursuz om din lume. 
Mergea la lucru doar ca să nu-l dea afară şi să-l 
trimită la închisoare ca pe un boschetar. 

Uneori, când încă nu băuse destul şi era doar 
întărâtat, se întorcea acasă pe la miezul nopţii şi se 
îmbrăca într-o salopetă de furnalist de culoare verde 
şi ne mărturisea în taină, cu glas şoptit, că este legio- 
nar şi în noaptea aceea regimul communist va cădea 
şi că ei vor lua puterea. Nu înțelegeam prea bine cine 
erau ei, adică tovarăşii de luptă ai tatălui meu. Mi se 
părea că erau și ei nişte bețivi conspirativi. Dacă 
cumva tata remarca lipsa noastră de reacţie era o 
problemă: se înverşuna, ridica tonul şi ieşea în curte 
strigând: „jos comunismul!“. Îngheţam cu toţii. Pen- 
tru că dejă ştiam că în micul nostrum orăşel şi pereții 
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au ochi şi urechi. Comisarul Negru, spaima tuturor 
gospodarilor locali, putea să fie oriunde la ora aceea 
din noapte. Comisarul Negru era locotenent major 
de miliţie şi îşi căpătase această poreclă nu doar din 
pricina pielii sale tuciurii ci şi din cauză că vedea în 
orice poveste o conspirație. Se strecura peste tot, ca o 
umbră şi îl aflai acolo unde te aşteptai mai puțin. 
Bântuia ca un strigoi şi dacă punea ochii pe tine nu 
scăpai fără o invitaţie la sediul postului de miliție. 
Cel puţin. Îţi făcea cât ai bate din palme dosar penal. 
Avea sufletul la fel de întunecat ca faţa şi îi plăcea să 
se laude că era înzestrat cu atâta fler încât distingea 
cu ușurință duşmanii de clasă ai poporului. 

Când tata începea să-și declame lozincile prin 
curte, alergam şi ne luptam cu el ca să-l aducem 
înapoi în casă. Ne lovea cu palmele lui mari şi ne 
implora să-l eliberăm, că dacă nu va face moarte de 
om. Până la urmă îl imploram şi eu plângând să se 
potolescă şi atunci se întorcea în casă. După ce se 
liniştea, vorbea singur toată noaptea. Dădea ordine 
militare, le executa, răspundea la comenzi şi intra 
chiar și în luptă. De abia înspre dimineață, când era 
complet epuizat, demonul din el capitula şi tata 
adormea. 

Încă de când eram mic mă familiarizasem cu 
denumirea băuturilor şi a ţigărilor. Cea mai populară 
băutură era un fel de rachiu slab, făcut din grâu, i se 
spunea rachiu alb. Avea vreo douăzeci şi cinci de 
grade. Trebuia să bei cel puţin două kile ca să te 
ameţeşti. Rachiul superior, o altă băutură din aceeași 
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familie, era puţin mai tare şi mai aspru la gust. Dar 
când se îmbăta de rachiu superior tata se întorcea 
acasă lovit, deoarece își pierdea echilibrul și cădea pe 
unde apuca. Nu ştiu din ce era făcută această băutură 
care în opinia tatălui meu era doar soluţia de avarie 
și nu apela la rachiul superior doar când portofelul îi 
era aproape gol. Venea la rând votca. Cea româ- 
nească aducea la gust cu rachiul superior și era 
ambalată în sticle de un kilogram. Avea o etichetă 
albastră. Aceasta era varianta de preavarie, sau 
varianta pentru buzunarul slăbit după potopul din 
ziua chenzinei. Dar adevărata băutură era votca 
rusescă sau votca poloneză. Votca Zitnaia era amba- 
lată într-o sticlă frumoasă de o jumate de litru şi avea 
o etichetă sângerie cu chenar auriu, iar în interiorul 
sticlei plutea un pai de plastic, de unde venea şi 
denumirea populară de votcă cu pai. Avea un gust 
angelic şi după beţie nu cerea să fie stinsă cu apă din 
belşug. Dar şi preţul era pe măsura calităţii sale: 
dintr-o chenzină de muncitor nu putea-i să te îmbeți 
cu această băutură decât o singură dată la două luni. 
Votca Wyborova era o băutură făcută pentru desfă- 
tarea zeilor, mărturisea tata. Eticheta bleu aurie 
reprezenta un tablou ce închipuia o corabie cu 
pânzele întinse. Această băutură cu gust de tămâie 
îți transmitea o putere din altă dimensiune, o putere 
care te făcea să te simţi ca un matelot navigând pe 
Styx, spre infern. Când se antrena cu acest tip de 
votcă, tata devenea foarte agresiv. Ajungea acasă 
scrâşnind din dinţi şi atunci ştiam că a navigat în 
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mările din adâncurile lui întunecate, așa cum avea să 
recunoscă singur, chiar a doua zi. Mama trebuia să 
stea departe de el când se cinstea cu Wyborova, 
deoarece era ziua cea mai neagră, era ziua în care tata 
îşi aducea aminte de toată partea întunecată a po- 
veştii lor de iubire. Dacă nu eram atenţi se putea lăsa 
cu geamuri sparte şi cu scaunele făcute ţăndări. 

În acestă zi, sau mai bine spus noapte, mergeam 
întotdeauna la nănaşu Romoluţ care locuia în vecini. 
Când ne vedea așa panicați, zâmbea înţelegător şi își 
dădea seama că tata este rău şi se ducea să-l calmeze. 
Nu știu ce avea special nănașu, dar când intra în 
încăpere duhurile rele îl părăseau pe tata ca prin 
minune și devenea alt om. Cerea o mărăşească şi 
striga să-i aducem o oală de poşircă. Mama mai că 
nu ar fi adus poșşirca, dar nănaşul îi făcea semn să nu 
se împotrivească. Poşirca era specialitatea casei. Ai 
mei o făceau în fiecare toamnă din mere amestecate 
cu prunele căzute pe jos sau din resturile strugurilor 
după tescuire. Era o băutură greţoasă şi slabă, de 
aceea o denumiseră poşircă. Cu toate acestea, mama 
o ţinea sub cheie şi o folosea mai ales pentru lucră- 
torii care ne săpau grădina sau ne tăiau lemnele din 
pădure. Când se matolea de-a binelea cu poşircă, tata 
devenea chiar dracul în persoană. Băutura acesta îl 
demoniza de-a dreptul. După ce pleca nănaşu Romo- 
luţ acasă, începea spectacolul nostru. La început tata 
dansa şi chiuia, după aceea îşi aducea aminte de 
copilăria sa chinuită şi atunci plângea cu sughiţuri 
pentru că îşi amintea că Ceauşescu şi ai lui le-au luat 
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pământul şi animalele. Atunci ieşea în curtea casei 
şi înjura cu patimă chemând în ajutor pe toţi sfinţii 
întunecați din văzduh. Avea un repertoriu consi- 
derabil tata. Săream să-l oprim, însă nu se dădea dus 
cu una cu două. Ne ameninţa că va aduce pistolul 
de la grinda şurii, însă nu-l luam în seamă, ştiind că 
tata nu avea de unde să aibă o armă. Îi aminteam că 
pe înserat îl văzusem pe Comisarul Negru pe uliţă şi 
presupuneam că s-ar putea să-l fi turnat cineva și 
miliţianul a venit să-l aresteze. Îi explicam serios că 
pune în pericol chiar viaţa tovarăşilor săi de celulă 
legionară! Se lăsa până la urmă convins să intre în 
casă. Mai cerea o tură de poşircă şi o bea în tăcere, 
plângând. Aşteptam clipa când va intra de-a binele 
în depresia beţiei. Nu-mi permiteam să dorm într-o 
astfel de noapte, de frică să nu-şi facă ceva. Mereu ne 
ameninţase că îşi va lua viaţa într-o zi şi ne îngrozea 
gândul că ar putea să-și facă singur felul . De câteva 
ori am alergat după el noaptea prin grădini ca să-i tai 
sfoara de care se agăţase în vreun pom. Lucra atunci 
cu necuratul, conchidea mama. Ultima dată l-am 
găsit atârnat de cureaua de la pantaloni care era 
prinsă de pătulul în care ţineam porumbul. Era 
aproape mort când am reuşit să tai pielea veche a 
curelei cu secera ruginită pe care o găsisem în grabă 
sub streaşină și să-l eliberez. S-a potolit pentru o 
vreme. Intrase spaima în el. Povestea că l-a văzut pe 
cel rău în chip de om, împungând cu furca spre ochii 
săi. Asta s-a întâmplat în ultima primăvară, chiar în 
vinerea paștilor. 
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Într-o zi, la vremea cosei dintâi, tata s-a apucat să 
taie iarba din ogradă. Venise din schimbul de noapte 
de la fabric şi nu dormise deloc. Pe la amiază a ațipit 
pe brazda proaspăt cosită pe pământul reavăn. Din 
cauza oboselii nici n-a simţit ploaia câinoasă de 
primăvară. Când l-am găsit, era ud de-a binelea. A 
doua zi îşi pierduse vocea. Credeam că este doar o 
răguşeală şi îi va trece. Nu-mi închipuiam că boala 
era tât de gravă și nu va mai putea să vorbească 
niciodată. A zăcut o săptămână și s-a tratat cu leacuri 
băbești, însă, văzând că nu-i trece cu nici un chip, s-a 
dus la medic. Doctorii i-au spus că se va face bine și 
a părut chiar că starea lui se îmbunătățește, însă nouă 
ne-au confirmat că are cancer pulmonar și că nu are 
nici o şansă de vindecare. Tata era un om încă tânăr 
și nu împlinise încă cincizeci şi şase de ani. A stat 
două luni în spital la secția de oncologie. Când s-a 
întors acasă, era cât pe ce să nu-l recunoaştem: avea 
faţa pământie şi era numai piele şi os. Noaptea tata 
tuşea întruna. Când deschideam uşa la cameră, îi 
zăream ochii întunecaţi pironiţi în tavan. Încă mai 
licărea în ei o mică speranţă. Cu câteva zile înainte 
de muri de abia se mai ridica din pat și doar pentru 
nevoi. Nu puteam să mă uit în ochii lui în care se 
oglindea o profundă singurătate. Venise toamna: mai 
tristă ca niciodată. Se zvonea că erau mari tulburări 
sociale la Timişoara. De când aşteptam această vreme. 
Dar nu puteam să mă bucur și din cauza suferinței 
tatălui meu eram absent. Ca şi ceilalţi din casă. 
Aproape că nu schimbam nici un cuvânt între noi. 
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În ziua în care tata a împlinit cincizeci şi şase de 
ani a venit preotul și a făcut o slujbă cerând să-l 
spovedească pe tata, dar el a refuzat, părând aproape 
absent. A venit însă în vizită un vechi prieten de-al 
său şi i-a scris stângaci, pe carneţelul de lângă pernă, 
să-i cumpere o sticlă de votcă. Când a văzut sticla cu 
poțiunea magică a cerut să-i toarne într-un pahar, 
însă nu s-a atins de el. Îl privea doar fascinat, ca şi 
când i-ar fi vorbit un dumnezeu necunoscut, un duh 
care domnea în împărăția de cristal a băuturii. Nu 
ştiu câte ore a stat în faţa paharului vrăjit. S-a 
întunecat. În fiecare seară curentul electric se oprea 
timp de două ore. Am aprins o lumânare, stârnind 
umbrele. leşeau din sticla de votcă şi pluteau spre 
tavanul încăperii. 
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Nici războiul şi nici trecerea vremii nu a lăsat 
urme prea adânci pe chipul său luminos, cu trăsături 
de copil. A slugărit pe rând la mai mulți stăpâni, 
până când a ajuns la Romulus Groza, după părerea 
mea cel mai înstărit om din sat. Cu ajutorul rudelor 
sale sus puse schimbarea regimului nu l-a sărăcit 
chiar de tot. Nimeni nu-și mai amintea de unde a 
venit acest om pe care toți îl strigau Matei. Parcă 
aparținea dintotdeauna acestor locuri. Romulus 
Groza avea o gospodărie mare în mijlocul satului și 
mai avea încă o livadă chiar peste drum, pe partea 
dreaptă, cum mergi spre pădurile Gridului. Gardul 
din fund al acestei livezi dădea chiar în spatele morii 
ale cărei roți masive erau îngropate aproape pe un 
sfert în pământ. Până toamna târziu Matei își făcea 
veacul în această livadă, îngrijind o iapă bătrână şi 
oarbă și o vacă mică, bălțată, cu ugerul mare cât un 
butoiaș din lemn de salcâm. Groza spunea că se 
pricopsise cu aceste animale fără voia sa. Deoarece 
erau bătrâne și bolnave nu fuseseră primite la colec- 
tiv. Tot în livadă ne făceam și noi veacul, stricând 
gardul și fructele pomilor chiar cu mult timp înainte 
de a se coace. În mijlocul livezii era un păr care făcea 
pere cu miezul roşu. Însă niciodată fructele nu 
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ajungeau la vremea culesului din cauza noastră. 
Stăteam cocoțaţi pe gardul de scândură ore în șir și 
ne hârjoneam aruncând unii în alții cu fructe verzi și 
necăjindu-l pe Matei, căruia îi strigam: 

- Matei, ce-or mai face ai noști de-acasă? Şi el ne 
privea îngăduitor și își răspundea parcă doar lui 
însuși: „Ce-or mai face ai noști de-acasă?“. Dacă repe- 
tam. întrebarea el ne răspundea de fiecare dată cu 
glasul senin. După o vreme își ieșea din calmul său 
patriarhal însuși bătrânul Romulus Groza care ne 
mustra din curtea casei sale, dar cu o voce părintească: 

- Măi, copii! lară rupeţi gardu! Ia mai dați-vă jos 
de pe gard și plecați la casele voastre!... 

Ne dădeam jos de pe spetezele vechi și înnegrite 
de scândură din care era făcut gardul. Mai mult de 
rușinea lui coboram și ne făceam că ne îndepărtăm 
pe Dealul Morii și când eram siguri că a intrat în casă 
ne întorceam iarăși în livadă și până la asfințitul 
soarelui nu-l mai slăbeam pe bietul Matei, care intra 
în jocul nostru, însă mult mai serios. Pronunţa cu un 
ușor accent cuvintele și părea bucuros că cineva îi 
dădea și lui atenţie. Totuși, ne privea de sus, ca un 
copil mai mare iar fața sa prelungă era scăldată în 
permanenţă de un zâmbet. Trăgea cu patimă din 
chiștocul țigării fără filtru din colțul gurii și ne alinta 
din priviri ca pe niște frați mai mici. Când soarele 
cobora spre asfințit vaca se posta în fața portiţei 
grădinii așteptând să fie dusă în grajd. În spatele ei se 
oprea răbdătoare iapa chioară. Matei le deschidea cu 
bunăvoință portia și le îndemna răgușit: 
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- Nea, vacă, nea! Di, iapă, di la grajd, di la grajd. 

În curtea casei de peste drum îi întâmpina 
Romulus Groza, care se ţinea încă bine la vârsta sa, 
chiar dacă era puțin adus de spate. Noi îi petreceam 
pe toți cu privirea și ne amuzam. Pe atunci nu înţe- 
legeam nimic din tristețea momentului și nici din 
amărăciunea din sufletul bătrânului. Din cireada de 
altădată nu-i mai rămăsese decât o vacă ciută și o 
iapă bătrână și oarbă. Şi pe deasupra acest veteran al 
armatei germane, amnezic şi şchiop. 

- Tusea cu junghiul, tusea cu junghiul! îngânam 
noi de pe gard. 

- Măi, copii, mă, mergeţi acasă! Măi, copii! Măi, 
copii! Mergeţi la casele voastre. Măi copii... 

Ne răspundea atunci glasul plângăcios al lui 
Romulus Groza. Şi omul îndrepta neputincios bâta 
în direcția noastră. Dar noi știam că nu este în stare 
să ne facă vreun rău. Îl lăsam în pace și ne pregăteam 
să ne jucăm de-a sălbaticii, un joc inventat de noi, 
după modelul lui Robinson Crusoe, iar insula în care 
trăiam cuprindea întreaga livadă. Ne puneam pe 
joacă şi uitam de Matei și de toate amenințările. Seara 
se strecura cu pași mărunți pe sub pruni, și la un 
semn nevăzut, cutia misterelor ieșea din trunchiul 
nucului cu fructe uriașe de lângă gard, iar pe Dealu 
Morii coborau, din adăpătoarea lunii, vârcolacii. 
Atunci ne mutam locul de joacă pe ulița principală, 
deoarece ne era frică să stăm în apropierea morii 
vechi, din cauza poveştilor care umblau prin sat. Se 
spunea că la miezul nopții roțile morii ies din 
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pământul în care stăteau împlântate de atâția ani și 
moara pornește și macină suflete pentru împărăția 
spiritelor necurate. De aceea, când se apropia seara, 
o tuleam de pe deal. 

Iazul Morii era un afluent al Streiului, construit 
nu se mai știe când de săteni. Cei mai bătrâni așa au 
pomenit iazul. Nu se putea închipui satul fără acest 
pârâu și nici fără moară. Totuși, una din mori s-a 
oprit și în scurt timp a intrat în paragină. Dar satul 
fără iaz ar fi fost ca o ființă fără cap sau fără mâini. În 
vremea aceea nimeni nu și-ar fi imaginat că într-o zi 
albia iazului va seca definitiv, iar roțile morii vor 
înceta să mai macine și vor înțepenii în pământ 
pentru totdeauna. Dar încă de la început iazul a fost 
săpat ca să pună în mișcare cele două mori de apă: 
moara lui Groza, așezată în Suseni, și moara lui 
Olaru, care măcina în apropierea primăriei comu- 
nale, în Joseni. Firul de apă pornea de pe loc șes, de 
la vreo cinci sute de metri în amonte de sat, ramifi- 
cându-se dintr-o barâce căreia i se zicea Valea Lun- 
canilor, dar care la vărsarea în Strei se numea simplu: 
Barâce. Pentru că primii coloniști ai orașului care se 
construia la marginea satului au dat o denumire 
proprie micului râu, căruia nu-i știuseră numele 
adevărat. Astfel că, asemeni unui celebru fluviu, râul 
avea două nume: Valea Luncanilor, de la izvoare şi 
până la granițele micii noastre localități, și Barâcea, 
de la aceste graniţe și până la vărsarea în apele repezi 
ale Streiului. Părea însă ciudat acest râu care înainte 
de vărsare se ramifică în două fire de apă, ca la sfârșit 
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apele să se întâlnească în același loc. Ca și destinului 
omului: firul vieţii care dă naștere altui fir de viață, 
iar la sosire curgerea lor se îngemănează în același 
râu al veșniciei. 

Cu toate că Iazul Morii se desprindea din râul 
mamă la o mică distanţă de vărsarea în Strei, avea o 
curgere scurtă și intensă: aluneca de-a lungul șesului 
ocolind ograda popii si pătrundea prin grădina lui 
Lazăr Bau în sat, tăind grădinile și împărțind în două 
curțile oamenilor. Pe atunci apele încă mai aveau 
pești, iar în mica albie se scăldau ciopoare de gâște și 
de rațe. La desprindere din Barâce apele erau forțate 
de un baraj din nuiele zidite cu piatră să curgă prin 
albia strâmtă. Nu departe de acest loc, de-a lungul 
albiei, se montase un stăvilar lateral de lemn. Când 
ridicai stăvilarul, apa cobora în celălalt râu, iar Iazul 
Morii seca. De obicei morarii secau iazul în fiecare 
sâmbătă dimineața pentru unele reparații curente. 
Așa îmi povesteau cei mai bătrâni din sat. Personal 
n-am mai prins în funcțiune decât moara din Joseni 
care fusese naţionalizată și trecută la industria de 
morărit și panificație. 

Uneori, în zilele de sărbătoare în care moara nu 
măcina, ceream chiar noi voie morarului Romoluţ să 
ne lase să secăm iazul ca să prindem pește. Când 
ridicam  stăvilarul cu ajutorul unei răngi de fier pe 
care o ţinea ascunsă într-o scorbură de salcie, apa 
curgea în Barâce, și în albia iazului rămâneau doar 
mici băltoace pline cu peşte: cleni, mrene, porcușori. 
Îi prindeam cu mâna. Mi se spunea că sunt cel mai 
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priceput la prins peştele cu mâna. Dar nu era 
adevărat. Mili era cea mai pricepută, cea mai mare 
maestră din întregul sat. Ea era cea mai mare, cea mai 
tare și cea mai deșteaptă ființă pe care o pomenisem 
vreodată. Nu pot să spun ce mă atrăgea cel mai tare 
la ea. Să fi fost cu vreo cinci ani mai mare decât mine. 
Cred că eram tovarășul ei preferat de pescuit. O 
ascultam așa cum ascultă un mus ordinele căpita- 
nului său și le executam întocmai. Tot ea m-a învăţat 
cum să prind cu mâinile mele primul pește și m-a 
încurajat pe când nu aveam suficientă încredere că 
voi reuși. Dar mi-a descoperit această arhaică îndelet- 
nicire ca pe o artă. La prima lecţie a trebuit să mă 
deprind să observ peştele pe fundul apei și să învăţ 
cum să stau nemișcat minute în șir și cum, cu o foarte 
mare atenție, să îmi apropii mâinile cu palmele orien- 
tate în jos, de o parte și de alta a peştelui. Practic, o 
sublimă învăluire. Există un moment suprem, un 
moment în care palma ta se apropie ușor și pe furiș 
până când ți se pare că atingi solzii peștelui. Urmează 
o zvâcnire și mica vietate alunecoasă se zbate în pal- 
mele tale. În acel moment unic simți o altă viață 
dominată de palmele tale, o viaţă străină, dar în 
același timp identică cu viața care curge și în vinele 
tale, și te copleșește, pentru că îi aparții. Aștepţi cu 
răsuflarea oprită zvâcnetul peștelui, o luptă scurtă și 
intensă, și ai vrea să îți lungești cu câteva clipe plă- 
cerea de a simți peștele captiv în palma ta. La început 
pare doar o împotrivire nervoasă, care îi străbate tot 
corpul alunecos. Dar la final simți acel trup firav cum 
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cedează și lupta se transformă într-o dăruire deplină 
și discretă. Când îl scoţi din apă toată acțiunea ta 
devine inegală, lipsită de sens și de echilibru. Pentru 
că una dintre părți şi-a părăsit fără voie lumea sa și 
s-a lăsat sedusă, pășind tot fără voie în lumea celui 
mai tare, o lume total diferită de a sa, și apropierea 
pare total injustă. O poartă pentru revenirea în 
neființă. Se aseamănă cumva cu nașterea mea, îmi 
spuneam ades. Nu știu de unde vin, dar percep sem- 
nalele străine și nefirești ale acestei existenţe. 

Cu Mili nu te plictiseai niciodată. Ea inventa 
întotdeauna ceva nou. Și căutarea aceasta era molip- 
sitoare. Ne uimea cu abilitatea ei când se lua la bătaie 
chiar cu băieți de aceeași vârstă. Cu mine se purta ca 
o soră mai mare. Această purtare nu mă flata. Din 
contră, mă indispunea, deşi nu o arătam pe față. Dar 
ea era cea care făcea întotdeauna jocul, cea care dicta. 
O dată, drept răsplată pentru fidelitatea mea, m-a 
luat cu ea să pescuim pe iazul lui Loi. Iazul aceasta 
era un frate mai mic al lazului Morii. Mai mic pentru 
că se afla în satul vecin şi pentru că deservea o 
singură moară. Dar ce moară! Loi era un morar 
vestit. Şi la moara lui se măcina cea mai bună făină. 
Clădirea morii era mult mai impozantă decât morile 
de la noi din sat. Era construită pe un soclu de piatră 
masivă și stăvilarul era atât de înalt încât apa cădea 
de la câţiva metri înălțime. Asta făcea ca lângă roțile 
morii balta să fie foarte adâncă. Atunci l-am văzut 
pentru prima dată pe Loi stând pe puntea de lângă 
stăvilar. Regla cu o cheie imensă angrenajele roților 
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mari de lemn, părând un ceasornicar din altă lume. 
Mi s-a părut că nu se deosebesc de rotițele de la 
ceasornic, doar că sunt uriașe și, desigur, toate se 
învârtesc în același sens, numai că roțile morii se lasă 
antrenate de puterea apei, pe când rotiţele ceasului 
antrenate de un arc măiastru împing din urmă 
timpul: tic-tac, tic-tac. 

Loi era un haiduc de om, chiar dacă se purta ca 
un călugăr: înalt, osos şi deșirat. Pe umeri i se odih- 
neau pletele albe. Mili îl privea și ea fascinată. Parcă 
ieșisem din lume de multă vreme și mai existam doar 
noi doi în acestă poveste. Este uimitor cât de des po- 
veștile oamenilor se suprapun. De aceea poate au 
încolțit în mintea mea unele prejudecăţi; au crescut 
și au devenit asemeni unor plante stufoase suficient 
de viguroase încât să ademenească și să întunece 
imaginaţia unui copil. Există o vreme, o oră, care 
coincide cu un loc din lumea aceasta în care dacă 
pătrunzi nu mai ești capabil să-ți dai seama care este 
povestea ta. În acel loc lumea își descoperă poate 
neasemuita bogăţie a irealității sale. De aceea am 
avut impresia că pe Loi l-am mai întâlnit cândva și 
de aceea mi s-a părut că era foarte bătrân. 

Moara era oprită și iazul secat. Morarul ne-a lăsat 
să prindem pește din băltoacele risipite în albie. Și ce 
pești am prins! Ce peşti! Mili îmi povestise că pe acest 
iaz sunt pești mari. Dar de această dată povestea ei a 
fost depășită de realitate. Am umplut câteva cârlige 
cu pești mari. O mreană era însă atât de mare încât a 
trebuit să o atârnăm singură în cârlig, deoarece avea 
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vreo două kilograme. Cîrligele erau confecționate ad- 
hoc din creangi de salcie. Treceam cârligul de lemn 
prin branhia peștelui și îl scoteam pe gură. Atârnați 
pe lemn, peștii străluceau în soare ca niște mici săbii 
de argint. Când i-am mulțumit morarului și când ne- 
am despărţit, nu bănuiam că era singura noastră 
întâlnire. Ulterior am aflat că într-o noapte a căzut 
beat de pe stăvilar și s-a înecat chiar lângă roata morii. 
Acolo apa era atât de adâncă încât nu i-a dat nimeni 
niciodată de fund şi de aceea peştii din acel loc 
deveniseră uriași. După moartea lui Loi pământul și-a 
absorbit apele cu pești cu tot și a închis fundul apei 
ca pe o rană, iar roțile de lemn au încremenit în 
pământ. Și, întro- zi, chiar moara s-a prăvălit, iar peste 
ruine au crescut tufe de soc și sălcii plângătoare... 

Când am plecat de la moara lui Loi, Mili mi-a 
făcut cu ochiul prietenește. Când te privea, parcă te 
sfredelea până în adânc. Avea niște ochi de-a dreptul 
ciudaţi. Uneori erau de culoarea verde intens, amin- 
tind de nuanţa salcâmului primăvara, alteori aveau 
reflexe albastre, un albastru curs în pupilele sale din 
adâncurile unei lagune. Când era neliniștită, ochii ei 
se aprindeau ca două flăcări de o ireală intensitate și 
chiar aveai impresia că te pândesc ochii unei feline. 
Însă numai în momentele de intensă încordare. De 
multe ori dimineața erau galbeni, galbeni ca floarea 
soarelui. În acele momente știam că este liniștită și 
când era liniștită ea era cea mai prietenoasă ființă de 
pe pământ; se așeza alături și siguranța ei mă 
învăluia protector. 
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Romulus Groza avea un grajd mare unde putea 
adăposti peste douăzeci de capete de vită. A dus la 
CAP, pe rând, vitele și apoi caii. Așteptase un semn 
de la stăpânire: să le ducă sau să nu le ducă? Semnul 
a venit de la București, direct de la copiii doctorului 
Petru Groza, cu care era rudă. N-a fost loc de toc- 
meală și a dus personal carele și căruțele, plugurile și 
hamurile cailor, semănătorile și grapele. Le-a aban- 
donat în curtea largă și a plecat fără să mai privească 
înapoi. Era mândru de atitudinea sa și întotdeauna 
îl dezaprobase pe Ieronim Turtariu, al doilea om ca 
stare din sat, care din dragoste pentru animalele la 
care a fost forțat să renunţe s-a angajat îngrijitor la 
colectiv și în fiecare zi se ducea cu drag la grajduri, 
doar pentru a fi aproape de ele. Deşi nu-l aproba pe 
Ieronim, nu-și manifestase niciodată pe față deza- 
probarea. Mai ales că se ştia un om de onoare și era 
și diac, iar duminica cânta cu preotul în strana 
Bisericii. Ba chiar îndemnase de fiecare dată oamenii 
să nu se revolte și să rabde noile domnii și stăpâniri. 
Dar erau lucruri la care cu greu putea renunța. 
Acestora le spunea slăbiciunile sale. Avea un hinteu, 
un fel de cabrioletă, care de-a lungul anilor îi fusese 
de mare folos și cu care alerga de la o holdă la alta în 
vremea secerișului și cu care mergea peste an la 
târgul de la Deva. Este adevărat că-l folosiseră două 
generaţii înaintea sa. Primul proprietar din neamul 
său a fost bunicul său. Fusese notar la primărie și se 
mândrea cu hinteul despre care afirma că îl primise 
în dar chiar de la contele Varany. Se mândrea mai 
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ales cu banchetele dotate cu braţe de fier forjat care 
întruchipau gheare de ghepard. Groza a stat o vreme 
în cumpănă: să-l ducă, să nu-l ducă? Până la urmă 
nu l-a dus, însă i s-a trecut cu vederea. Așa că i-a 
demontat roțile şi l-a urcat în șură, chiar pe podul 
pentru otavă. Multă vreme m-a nedumerit acea 
trăsură care semăna cu o caleașcă din poveștile pe 
care mi le spunea tata și care era urcată în podul șurii. 
Dar și mai mult mă miram că acea trăsură fără roți, 
vopsită în roșu și negru, strălucea întotdeauna de 
curățenie, de parcă ar fi fost chiar atunci scoasă din 
cutie. 

Aveam să dezleg acest mister întro-zi în care 
spionam pe la poartă și am văzut prin gard hinteul 
coborând din pod cu ajutorul unor scripeți, ca și cum 
ar fi coborât dintr-o poveste. A fost așezat pe roțile 
sale. Groza îi mângâia părintește ghearele de ghe- 
pard și fața sa radia de plăcere. Îmbrăcase peste 
haine un șort de piele, probabil să nu se mur- 
dărească, și, cu gesturi tandre, ajutat de o pensulă, 
retușa vopseaua galbenă a atelajului. Într-un târziu, 
hinteul a fost ridicat înapoi în pod, la fel cum a fost 
coborât. M-am îndepărtat de gard cu pași ușori, 
nevrând să-i tulbur aceste clipe de intimitate. Un 
vecin mi-a confirmat că această scenă se repetă în 
fiecare an, ca un ritual. 

Într-o primăvară, Groza a închis ochii, sătul de 
zile. S-a întins pe pat. Răsufla greu și privea fix în 
tavanul casei. „Mor.“ Într-un târziu a întors capul şi 
s-a uitat insistent la ușa dinspre tindă, de parcă acolo 
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îl aștepta cineva. „Vin...”, a șoptit și, apucând 
lumânarea, a strâns-o cu o ultimă sforțare, în timp ce 
s-a înfiorat din tot trupul, eliberându-și sufletul. 
Flacăra lumânării a pâlpâit ca și când o pasăre de 
noapte și-ar fi luat zborul chiar de lângă tocul ușii. Și 
asta a fost tot. 

Pentru Matei însă vremurile s-au schimbat. Nu s-a 
găsit nimeni să aibă grijă de el decât Boban, cărăușul 
satului. Boban acesta era un fel de Nabal coborât 
direct din Biblie. Dacă în tinereţe fusese sărac lipit 
pământului, Dumnezeu îl binecuvântase spre 
bătrânețe, încât avea trei rânduri de case în bătătură 
și strânsese foarte mulți bani din cărăușie. Toată viața 
lui refuzase să se înregimenteze în vreo fabrică și 
preferase să-și cumpere doi cai și să se apuce de 
cărăușie. Căra de la gară lemn, cărbuni, dar și 
cherestea și alte materiale de construcție. Punea ban 
lângă ban ca să aibă pentru zile negre. Se spunea 
despre el că strânsese o frumoasă avere, chiar dacă 
epoca proletară era în floare. Îngropase pe rând două 
neveste, iar Marișca era cea de-a treia; de la niciuna 
nu avusese copii. Era un om înalt, cu o constituție 
osoasă, fiind plăcut la vedere. Însă avea o fire moho- 
râtă și se aprindea repede, fiind unul dintre acei 
oameni tăcuți în preajma cărora ai fi dorit să petreci 
cât mai puțin timp. Nu iubea pe nimeni. Nici chiar 
pe el însuși! Se vedea că ducea o viață austeră, iar 
banii îi aduna undeva sub podelele casei. 

Pe Matei l-a adus în toamna aceea ploioasă și 
lungă în care acesta a rămas iarăși fără stăpân. L-a 
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găzduit într-o magazie din capătul grajdului din care 
a scos hambarul vechi şi a așezat un pat cu stavile și 
cu strujac de rogoz și o laviță veche pe care o adusese 
ca zestre odată cu Marișca. Ce l-o fi făcut să-l aducă 
la el acasă nu poate spune nimeni. Nu era vorba de 
milă, deoarece nu cunoștea acest sentiment și nu se 
îndura nici chiar de el însuși. Asta se vedea după 
hainele ponosite pe care le purta în fiecare zi și din 
masa sărăcăciasă: fasole, cartofi și varză. Carne doar 
duminica, când tăia câte-un pui de pasăre din curte. 
Matei nu avea altă posibilitate, spuneau unii căinân- 
du-l, însă acesta nu-și făcea griji. Chiar dacă stăpânul 
îl bătea uneori și pe el și pe Marișca cu funia de legat 
carul. Se priveau unul pe celălalt și se compătimeau, 
răbdând în tăcere. „N-are minte!“ îl dezvinovățea 
Matei și făcea cu mâna semnul acela spre cap. Adică 
este dus rău. Nu-l luaţi în seamă. Și râdea cu toți 
dinţii pe care îi mai avea în gură. Părea că-l înțelege 
pe stăpânul său și că îi este milă de el. Nu punea la 
inimă brutalitatea lui. Se împăcase cu gândul că omul 
este așa cum este. Nebunul însă suduia întruna și-l 
blestema pe Dumnezeu și jumătate din vorbele care 
ieșeau din gura sa erau blesteme. Însă se liniștea tot 
așa de repede precum se înfuria. Nouă ne era frică 
de el și-l ocoleam. Eram convinși că omul acesta 
umblă cu necuratul și că-i slujește și noaptea în somn. 

Matei asista cu detașare la propriul supliciu. Dacă 
primea câte un pachet de ţigări Mărăşeşti pe zi, era 
fericit. Poate îi era teamă că n-ar mai găsi alt adăpost. 
Stătea pe braniște, proptit în bâtă pe lângă cai și 
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trăgea adânc fumul de țigară în piept. Ochii lui 
albaştri se pironeau într-un punct deasupra albiei 
Streiului. Din când în când, împreună cu fumul 
eliberat printre dinții mari și galbeni se strecura, 
prudent și stingher şi câte un oftat. Părea că încearcă 
să-și aducă aminte de ceva îndepărtat și îl chinuia 
îngrozitor neputința aceasta. O ceață interioară se 
ridica prin porii pielii sale și se contopea cu fumul 
țigării, învăluindu-i trupul, ochii umezi, gândurile. 
Nu știu ce mă atrăgea la acest om sărman, care trăia 
mai mult printre animale decât printre oameni. 
Mângâia caii și-i răsfăţa ca pe nişte tovarăși. L-am 
văzut cum le ungea cu o cârpă muiată în untdelemn 
rănile făcute de hamuri și uneori de loviturile de par 
administrate de Boban. Acesta își bătea cu cruzime 
și animalele și se spunea că în tinerețe omorâse în 
bătaie mai mulți cai. Când intra în târgul de vite, 
țiganii, geambași de cai ca și el, se dădeau la o parte 
din calea lui, preferând să nu aibă de-a face cu omul 
acesta rău și răzbunător. Păţiseră destule necazuri 
din cauza lui. 

„Ce-or mai face a noști de-acasă?“ se întreba 
Matei în clipele sale de singurătate. Şi tot el îşi 
răspundea: „ce-or mai face?“ Uneori începea să 
vorbească într-o limbă pe care nu o înțelegeam. 
Price- peam doar că era o conversație militărească, 
se părea că omul făcea intrucție, își saluta superiorii 
şi tot el răspundea. „Eins, zwei, drei! Eins, zwei, 
drei! Liegen! Liegen! Eins, zwei, drei! Eins, zwei, 
drei!“ Ulterior am aflat că vorbea limba germană și 
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că era un „uitat“. Adică era un fost militar german 
uitat pe meleagurile noastre încă din timpul 
războiului. Fusese rănit, împușcat în burtă și în 
picior. Dacă rănile i se vindecaseră și chiar dacă 
piciorul rănit rămăsese aproape țeapăn, amnezia îl 
făcea să nu-și mai amintească numele locului de 
unde vine și nici numele rudelor sale. O poveste 
scurtă și tristă. Vedeam deci un soldat german în 
carne și oase. Un neamţ total diferit de soldatul 
prezentat în filmele cu nemți și cu americani. Mi se 
elucidase în acest fel și misterul întrebării lui, 
aparent fără sens: ce-or mai face ai noștri de acasă? 
Și totodată tristețea acestei întrebări. De bună 
seamă, omul acesta uitat printre străini a fost și el 
copil, apoi a fost adolescent şi a avut o casă unde a 
trăit, părinţi, frați, surori sau chiar o iubită, o soție 
şi poate chiar un copil, pe care îi vedea în amintirile 
sale însă nu putea realiza cine sunt și nici care este 
numele lor. Deși îi cunoaște bine şi empatizează cu 
imaginile lor. Îi sunt familiare locurile din amin- 
tirile sale, dar nu știe cum se numesc și nici unde se 
află. Vorbește o limbă despre care află că este limba 
germană, dar nu știe unde este țara în care se 
vorbește această limbă. Și întunericul obsesiv din 
care se întrupează aceste imagini... Singura amin- 
tire materială pe care o mai avea din patria sa era o 
tabacheră argintie în care îşi așeza tacticos țigările. 
De multe ori l-am surprins stând pe marginea 
râului și zâmbind fericit. Unor năluci din trecut. 
„Ce-or mai face a noști de-acasă!“? 
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- Tulai... s-a omorât! Tulai... s-a omorât!.. Liniştea 
Braniştii s-a revoltat stârnind ecouri prelungi. 
Duceau strigătul disperat al Marișcăi. 

Au alergat vecinii. Poarta era larg deschisă. Caii 
legaţi sub șopronul de lângă șură sforăiau pe nări, 
lovind cadenţat cu copitele în pavajul de piatră. Ușile 
casei erau larg deschise, iar în camera din față Matei 
îmbrăţișa neputincios picioarele țepene ale lui Boban, 
care se legăna în lanţ, opintindu-se neputincios să-l 
ridice ca să nu se sufoce de tot. Venele gâtului i se 
umflaseră sub apăsarea lanțului de oțel iar ochii 
umflaţi stăteau să-i sară din orbite. Era alb la față. 
Limba îi atârna deja în colțul gurii, dând chipului său 
transfigurat un aer batjocuritor. Norocul a venit însă 
de unde nu te aștepți. Doi bărbați de la blocuri, care 
lucrau la conducta de apă, au auzit strigătele dispe- 
rate ale femeii și au dat buzna în casă. Au găsit 
repede o rangă de fier și au rupt cuiul din grindă de 
care era prins lanțul de care atârna Boban. I-au 
eliberat gâtul și au reușit să-l resusciteze. Când a 
deschis ochii era speriat și se întorcea din altă lume. 
Cu siguranţă că-l văzuse pe Diavol venind spre el cu 
o furcă pe care încerca să i-o împlânte în ochi. De 
bună seamă că i-a văzut Întunecatului și rânjetul 
înfiorător. Însă despre această întâlnire n-a mai putut 
să povestească niciodată. 

Dar ce-au văzut în încăpere salvatorii a fost mult 
mai straniu decât imaginea înfiorătoare a spânzu- 
ratului. Resturile unui sac de iută, ros de șoareci și în 
jur un morman uriaș de bani de o sută, roși și ei și 
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aproape putreziți. Podelele erau scoase și lăsau să se 
vadă un loc săpat în pământ, cât un mormânt pentru 
un copil, în care fuseseră ascunși banii. Se spune că 
erau vreo trei sute de mii de lei, bani pe care Boban 
i-ar fi strâns leu cu leu şi i-ar fi pus la adăpost în 
această ascunzătoare de sub podele. Numai că 
șoarecii au ros și sacul şi banii și și-au făcut cuib chiar 
între bancnotele albastre de o sută, care s-au muce- 
găit şi au prins să putrezească din cauza umezelii. 
Când a umblat la acunzătoare și a constat dezastrul, 
Boban și-a pierdut mințile. S-a blestemat în fel și chip 
şi a jurat că se spânzură. Se dusese dracului agoni- 
seala lui de-o viaţă. Nu, nu mai avea niciun rost să 
trăiască. A luat un lant și l-a bătut în cuie în grinda de 
lemn și și-a făcut felul. Se adunase multă lume. 
Încercau să mai salveze ceva din averea scoasă de sub 
podelele casei. Însă totul părea în zadar. Uitaseră de 
Boban. Acesta stătea întins pe pat cât era de lung. Nu 
se văita. Nu scotea niciun sunet. Avea ochii larg 
deschiși, și privirile goale erau fixate în grindă. Matei 
stătea aplecat deasupra sa și îi tampona fruntea cu 
un ștergar de cânepă umezit în apă cu oțet. Gesturile 
lui erau tandre. Se purta ca atunci când oblojea cu 
untdelemn rănile cailor, după bătaie. 

- Lasă că o să fie bine. Lasă că o să treacă... îi 
şoptea ca unui copil și plângea. 

Îmi petrecusem ziua în moară. Morarul Romoluţ 
mă lăsase să mă uit cum se fabrică făina între pietrele 
mari şi cenușii, de unde curge ca o apă albă în jgea- 
burile de lemn, lustruite de atâta folosință, apoi se 
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adună în niște lăzi înclinate la care se leagă gura 
sacului. În sac alunecă făina caldă. Când se umplea 
sacul, morarul închidea orificiul de scurgere a făinii 
cu un șubăr de lemn și lega în loc alt sac gol, după 
care deschidea șubărul ca să curgă făina. M-am 
repezit să iau și eu un sac plin ca să-l duc în moară. 
Sacul era cald și moale și am avut senzaţia unei 
îmbrățișări, încât m-am înfiorat. Când am așezat 
sacul lângă cântar, mi-am spus că acesta chiar avea 
forma trupului unei femei și am fost cuprins de o 
senzație necunoscută până atunci. 

Însoţit de acest sentiment necunoscut, am trecut 
mai târziu pe la Mili ca să văd ce mai face. Locuia 
într-o aripă a conacului vechi al familiei Szocsi, care 
fusese cumpărat de bunicul ei și totuși naționalizat 
la colectivizare. Așa că, într-o parte a casei, aferentă 
curții din spate, îi lăsaseră încă să locuiască pe vechii 
proprietari, iar în partea din faţă, în anticameră și în 
sufrageria cu boltă se mutase sediul colectivului. Am 
bătut timid la ușă, dar n-a răspuns nimeni. Am intrat 
în veranda întunecoasă și am văzut silueta suplă a 
unei femei care se aranja în oglindă. Am tușit şi 
atunci aceasta s-a întors și s-a îndreptat spre mine. 
Am recunoscut-o pe Mili sub rochia elegantă de 
culoare verde topaz. Se tunsese scurt şi părul ei 
castaniu îi scotea în evidenţă ochii verzi și luminoși. 
Avea o aluniță deasupra buzei de sus, în partea 
dreaptă și mi-am dat seama câtă dreptate aveau cei 
care spuneau că seamănă cu cântăreața Margareta 
Pâslaru. Pășea apăsat, iar pantofii cu toc înalt de 
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culoare crem o făceau să pară mai înaltă decât era în 
realitate. M-am dat instinctiv înapoi. Parcă m-aș fi 
apărat de o nălucă. Îmi era un fel de ciudă și îmi 
spuneam că femeia din fața mea nu putea să fie Mili, 
tovarășa mea de pescuit. Nu, femeia aceasta era o 
străină! 

- Plec la școală, mi-a spus simplu și s-a postat în 
fața mea. Îţi las în grijă cristacul meu de prins peşti și 
căpăstrul pentru călărie. Să ai grije de ele ca de ochii 
din cap. Să vii mâine să ți le dau. La vară avem iarăși 
nevoie de ele. Era cu un cap mai înaltă decât mine. A 
vrut să mă prindă de mână, dar mie îmi venea să 
plâng. Mă simţeam neputincios. Nu doream să am 
de-a face cu femeiușca aceasta agresivă. Bineînțeles 
că n-am vrut să mă vadă plângând. Aveam și eu 
demnitatea mea. Am făcut stânga-mprejur și am luat- 
o la fugă. Nu m-am oprit decât în Braniște. Am 
alergat pe porțiuni întregi de teren chiar prin albia 
iazului. Nici nu simțeam sub tălpi pietrele ascuţite 
de pe fundul apei. Îmi spuneam că inima mea este 
împărțită în două: tot așa cum apa râului împărțea 
satul în două jumătăți. Și nici nu aveam nevoie de 
cristacul de prins peşti! Și nici de căpăstrul pentru 
călărit caii ceapeului. Nu aveam nevoie de nimic de 
la ea! 

Când am ajuns în Braniște se însera. Mă minunam 
că ferestrele lui Boban nu sunt luminate încă. Cele 
trei corpuri de clădiri din curte erau pe jumătate 
cufundate în beznă. Mi se părea că sunt într-un tărâm 
părăsit. Mi-am amintit că Boban a murit după vreun 
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an de la tentativa de suicid. Muţise. Uneori părea că 
se roagă și atunci i se umezeau ochii. Matei nu s-a 
mișcat de lângă el și l-a îngrijit ca pe un copil. Dar de 
moarte tot n-a putut să-l scape. 

- Vai, vai! Vai,vai! se văita oftând și privind cu 
ochii trişti undeva departe. 

Când a murit și Marișca, casele au fost moștenite 
de o rudă mai îndepărtată care s-a îngrijit și de bătrâ- 
nul Matei. Într-o zi însă, în sat a sosit pe neașteptate 
un străin. Era înaintat în vârstă și semăna leit cu 
Matei. Ştia exact unde este acesta. S-au măsurat înde- 
lung din priviri. Au vorbit în limba germană și i-a 
spus acestuia că este fratele său geamăn. I-a povestit 
și despre familia lor și despre faptul că l-a căutat 
cincizeci de ani. Însă Matei a rămas indiferent la 
vorbele străinului în chipul căruia se vedea ca într-o 
oglindă magică și chiar s-a tras înapoi ca ars, când 
celălalt eu a vrut să-l îmbrăţișeze. Părea un copil 
supărat că a fost lăsat prea mult timp în grija doicii 
sale. N-am mai aflat ce s-a întâmplat între cei doi în 
acea zi. Străinul s-a întors dezamăgit în patria sa 
îndepărtată și nu a mai revenit. Se aștepta să regă- 
sească un frate, dar a descoperit doar un copil bătrân 
cu sufletul mort. Și nici nu mai avea de ce să revină 
pentru că în acel an Matei a refuzat să mai fie Matei. 

Dacă-l întrebai: „Matei, ce-or mai face ai noști 
de-acasă?“ te privea melancolic şi tăcea. Nu mai răs- 
pundea vesel ca altădată. Uneori tăcerea sa era cea 
mai tristă tăcere de pe pământ. Când a venit iarna, a 
murit și el. Aflase răspunsul la întrebarea care l-a 
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chinuit cincizeci de ani. Poate pentru prima dată în 
viaţă a înţeles singurătatea. Și nu mai dorea să se 
întoarcă la imaginile acelea din tinerețea sa, pe care le 
văzuse o jumătate de secol ca într-o oglindă, fără să 
le poată localiza. Când locurile copilăriei sale au avut 
nume și când și-a amintit, poate, de lumea care a trăit 
fără el timp de cincizeci de ani a constat că toată viața 
lui era lipsită de sens. Nu mai avea de ce să rămână 
aici. L-au îngropat creștinește în cimitirul din mar- 
ginea orașului, aproape de Boban și de Marișca. De 
atunci a trecut multă vreme și crucea de lemn de la 
mormântul său a putrezit și s-a prăvălit pe pământ și 
nu a fost nimeni să-i pună un alt semn de aducere 
aminte. Locul mormântului său îl mai ştie doar 
vântul. 

Era târziu când m-am întors din lumea aceasta 
exilată sub tâmple. Auzeam doar apele iazului morii 
murmurând, îngânând pietrele peste care alunecau 
aproape de locul în care se vărsau în Strei. Dar eu 
simțeam parcă un alt râu, un râu subteran, care mă 
străbătea și care îşi camufla apele ce își continuau 
curgerea în veșnicie. Şi dincolo de albia acestui râu 
care izvora din memorie, percepeam toate lucrurile 
adăpostite sub umbra lui Dumnezeu. Le simțeam ca 
pe o altă prezenţă. Simțeam cum se năruie și revin 
iarăși în ființă. O mână nevăzută le dărâma și le așeza 
la loc. Și toate se făceau noi. Ca la început. 

Eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei! 
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Cu toate că anii au trecut și multe s-au întâmplat 
în aceste locuri, cocioaba lui Rusalin a rămas ne- 
schimbată. Streiul curgea chiar prin spatele grădinii, 
iar în vremea aceea grădina părea părăsită din cauza 
mușuroaielor de cârtiță. Erau atât de multe mușu- 
roaie, unele lângă altele, încât aproape că nu aveau 
pe unde să pășești fără să calci în picioare un mu- 
șuroi. Când eram mic nu auzisem de cârtiță. Acest 
mic mamifer, orb din naștere, care trăiește întreaga 
viață în subteran, era numit prin partea locului 
cățelul pământului. Când se făcea ora de culcare, 
mama ne spunea în glumă că trebuie să ne băgăm în 
așternut ca să ascultăm cum latră cățelul pământului. 
Dar n-am auzit vreun lătrat în timp ce dormeam. 
M-am lămurit când am mai crescut că mama folosea 
doar o expresie populară, care se referea la faptul că 
trebuia să ne culcăm și să încetăm să mai facem 
gălăgie. Nu înțelegeam de ce i se spunea căţel. 
Deoarece nu am auzit niciodată vreun lătrat pe sub 
straturile cu ceapă. Dar m-am lămurit într-o zi în care 
mama s-a așezat la pândă. Stătea nemișcată în 
straturi și când m-am apropiat de ea mi-a făcut semn 
să tac, arătându-mi un mușuroi proaspăt, la care 
cineva încă lucra de zor. Știam că în ultimul timp 
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aceste ființe făcuseră ravagii în grădina de legume a 
mamei mele, zădărnicindu-i munca din primăvara 
aceea. Am tăcut, așa cum îmi ceruse ea. Am văzut 
cum un botișor râma în mijlocul mușuroiului, dar 
momentul a fost foarte scurt, fiind întrerupt de o 
bufnitură puternică. Mama împlântase sapa în 
muşuroi. În acelaşi moment cățelul pământului, de 
mărimea unui şobolan, a țâșnit afară din galerie. Se 
zbătea şi scotea un lătrat asemănător lătratului unui 
căţeluş. Doar că era mult mai intens și avea o 
tonalitate mai ascuţită. S-a întins în țărână, dându-și 
ultima suflare. 

- Mamă, de ce îi spune cățelul pământului? am 
întrebat-o în timp ce am întors vietatea moartă cu 
piciorușele în sus, constatând că blana sa brună era 
foarte fină. 

- Pentru că păzeşte pământul și mănâncă furnicile 
şi larvele din interiorul lui. Numai că strică și 
straturile cu legume. 

Citindu-mi în ochi un mic reproș, mama a încercat 
să se scuze: 

- Uneori faci și ceea ce nu-ţi place să faci. De 
multă vreme îmi strică grădina și nu am nici o 
soluție. Acum restul familie va pleca. la acum cățelul 
mort și îngroapă-l în spatele ogrăzii. 

Mi-am amintit de grădina lui Rusalin, grădina pe 
care acesta a construit-o chiar pe albia râului, din 
mușuroaiele de cârtiță. Grădina se vede și acum din 
drum: înconjurată de sălcii și de piersici. Doar din 
râul furios de altădată nu a rămas decât un pui de 
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râu. Cocioaba lui Rusalin era ridicată chiar sub 
drumul din piatră. La doar câţiva metri distanță. Mi 
se părea întotdeauna, când treceam pe acolo, că este 
coborâtă sub drum direct dintr-un film de desene 
animate. Parcă era transportată lângă albia râului din 
altă poveste, poate chiar din stepa rusească, de unde 
omul reuşise să dezerteze în plin război mondial. 
Ciudata construcție de nuiele împletite și lipite cu 
pământ avea un aspect oriental, asemănător cons- 
trucţiilor ridicate în deșert. Clădirea avea doar vreo 
cincisprezece metri pătrați: o singură încăpere lumi- 
nată printr-un ochi de geam. În odaie se intra 
dintr-un antreu deschis. Treptele de lemn erau prinse 
între cei doi stâlpi de susținere ai antreului. Acope- 
rișul casei era în așa fel făcut încât putea să fie lesne 
folosit ca o terasă și nu se înălța cu mai mult de un 
metru peste nivelul drumului. De pe strada înaltă se 
putea vedea toată curtea din față în care se afla un 
coteţ de găini și o cușcă pentru câine. Sub vița de vie, 
întinsă pe pari de salcâm chiar în fața casei, se afla o 
masă de bârne fixată pe stâlpi bătuți în pământ și o 
bancă; toate din lemn de salcâm. 

Acesta era locul unde familia lui Rusalin lua 
masa, cam de pe la începutul primăverii și până 
toamna târziu. Rusalin era un bătrân înalt şi uscăţiv. 
Pletele îi cădeau pe umeri, într-o mată prefigurare, 
în timp ce barba deasă și ninsă îi cădea pe piept. Se 
ridica din pat o dată cu răsăritul soarelui şi zăbovea, 
o vreme, pe scaunul de piatră de lângă casă, gân- 
dindu-se la ce avea să facă în acea zi. După aceste 
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momente de meditaţie se apuca de treabă. Nu mai 
avea în curte decât un câine jigărit care dormita în 
cotețul de sub vie şi o pisică care făta sub pat, de trei 
ori pe an. Însă, de fiecare dată după un astfel de 
eveniment, Rusalin lua puii, care nu deschiseseră 
încă ochii, îi învelea într-un ziar vechi şi arunca 
coletul în valurile Streiului, chiar sub privirile uimite 
ale pisicii, care nu înțelegea graba stăpânului său. În 
ultimi ani bătrânul locuia mai mult singur. Maria, 
soţia sa, își ducea zilele mai mult pe la singurul lor 
fiu, Belu, care avea o casă nouă, nu departe de casa 
bătrânească. Pe bătrân îl vedeam deseori picotind, 
așezat pe scăunelul de sub vița de vie. 

- Bună ziua, domnu Rusalin, îi strigam de 
departe. 

- Bună să-ți fie inima, om bun, răspundea bine 
dispus. 

- Sănătos, sănătos? 

- Ne străduim. Ne străduim. 

Treceam mai departe şi-mi vedeam de treburile 
mele. Bătrânul rămânea cu amintirile lui. Mulţi au 
uitat, poate, povestea acestui om. Mulţi au murit și 
cei care au rămas după ei nu au mai fost interesați de 
amintirile vechi. Cine mai poate învia un mort? Și la 
ce îţi folosește un mort? Am constatat, în ultima 
vreme, că pentru cei mai mulți oameni trecutul este 
ca un mort. Nu-l păstrezi în preajma ta. Un mort 
trebuie pus în groapa lui. Mă rog. Este o chestiune 
legată de perspectiva pe care o ai în vedere atunci 
când priveşti în trecut. Pentru mine trecutul este viu. 
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Este chiar ca o carte deschisă și în care trebuie să 
citesc în fiecare zi. Doar citind înțeleg cine este cel 
care înnoadă, în mine întâi, firul trecutului de viitor. 
Şi de ce? Îmi spun în fiecare dimineaţă: sunt viu 
pentru că am încă în faţă un viitor. Deși chiar și 
prezentul meu este în trecut. Rusalin, chiar dacă nu 
mai călătorea în lume, călătorea în trecut. 

Într-o zi, cândva, Rusalin a plecat la război. Era 
un bărbat chipeș: înalt, cu mustață de honved. 
Atunci, în timp ce-şi îmbrăţişa nevasta, i-ar fi şoptit: 
„Marie, n-oi lipsi prea mult. Aşteaptă-mă“. Şi 
bărbatul a plecat în rând cu toţi bărbaţii din sat. 
Ultima scrisoare adresată soţiei sale venea din 
Crimeea. Îi spunea femeii să stea liniştită că el este 
bine. Nu după multe zile de la sosirea scrisorii, într- 
o seară de toamnă, Maria s-a trezit cu poliţia militară 
la poartă. Ofițerii au spus femeii ce caută. I-a poftit în 
casă. Au intrat. Au scotocit prin curte, au căutat prin 
cotețul găinilor şi prin singura încăpere a casei. S-au 
uitat pe malul râului, pe sub garduri și chiar în 
cotețul câinelui. La sfârșit au întocmit un proces 
verbal şi au plecat. Nici un vecin n-a avut curajul s-o 
întrebe pe Maria despre ce căutaseră poliţiştii. Nu 
trebuia să știe. Era adevărat că Rusalin şi Maria nu 
erau de-ai locului. Dar erau oameni de treabă. Tata 
lucrase mai târziu cu bătrânul în turnătoria de fontă. 
Doar câţiva ani lucrase, pentru că acesta se pensio- 
nase. Dar au rămas prieteni. Bătrânul Rusalin îi 
povestise câte ceva din biografia sa. Așa a aflat tatăl 
meu că Rusalin şi Maria veniseră din Lupeni, chiar 
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după greva din 1933, şi că Rusalin se angajase 
muncitor în turnătoria de radiatoare de fontă de la 
Călan. Uzina de fier, cum îi spuneau localnicii, era 
pe atunci proprietatea unor evrei, pe care, însă, 
nimeni nu-i văzuse la față: fraţii Edgar şi Max 
Auschnitt. Se mai spunea că Rusalin și Maria erau 
evrei unguri, dar când se mutaseră în aceste locuri 
erau deja convertiți la catolicism. Cu toate acestea, 
Rusalin nu fusese văzut niciodată în biserică. Tata 
mi-a mai spus, cu glas scăzut, că ar fi existat o bănu- 
ială, cum că Rusalin ar fi fost implicat în organizarea 
grevei minerilor de la Lupeni. Dar nu avea nici o 
dovadă. 

- Se zvonea că ar fi avut o discretă legătură cu 
unele servicii secrete ruse, povestea tata. Faptul că 
circulau asemenea zvonuri arătau că legătura nu era 
chiar așa de discretă. Probabil că omul nu a fost 
străin nici de mişcările muncitoreşti din anii 37-38, 
de la Călan. Pe atunci uzinele aveau în jur de 4900 de 
muncitori şi o cifră de afaceri de peste un milion de 
lei de aur. Cea mai mare cifră de afacere a unei 
societăţi pe acţiuni din România. În '38, Max Ausch- 
nitt era aruncat în închisoare. Și nu de oricine! Chiar 
de prietenul său de petreceri, regele Carol. Se spunea 
că industriașul a căzut în dizgrație, în urma unelti- 
rilor noului favorit al regelui, Nicolae Malaxa. 
Oricum, ceva a fost. În timpul dictaturii regale 
uzinele Titan-Nădrag-Călan au fost naţionalizate. Şi 
pregătite să fabrice material de război, pentru 
armată. 
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După plecarea poliţiei militare, Maria a continuat 
să trăiască modest, în mica lor căsuţă. Aproape din 
nimic. Doar din ce câştiga cu torsul cânepii în timpul 
iernii. Este adevărat că la muncă o mai ajuta şi băiatul 
lor, Belu. Dar angajase atât de mult de lucru şi luase 
atât de mult fuior pentru tors încât femeile din sat se 
minunau și se întrebau când mai putea să răzbească 
să toarcă singură. Dar nu s-a întâmplat niciodată să 
depășească termenul în care trebuia să predea lucrul 
gata făcut. Misterul s-a lămurit la sfârșitul războiului. 
Dacă mulți bărbaţi nu s-au mai întors de pe front, 
încât aproape fiecare casă avea un mort sau un dis- 
părut, Rusalin a fost văzut, într-o dimineaţă, în 
grădina casei sale. Tata îmi spunea că omul avea în 
acea vreme o barbă sură și lungă până la brâu. Vecinii 
l-au zărit stând nemișcat, cu privirile rătăcite dincolo 
de albia Streiului, poate prin lunca înconjurată de 
sălcii, încercând să distingă holdele îngălbenite de 
cânepă înflorită. În fața fiecărei cânepiști erau săpate 
topilele - niște bazine pline de apă stătută în care se 
așezau snopii de cânepă la topit. Pânza freatică era, 
în această zonă, aproape de suprafață. Dacă săpai un 
metru în pământul mâlos dădeai de apă. Pe lângă 
topile, fiecare proprietate avea săpată fântâna sa: un 
ochi de apă întunecată, acoperit de mușchi verde și 
lipicios. Este adevărat că apa era cam sălcie însă era 
rece ca gheața. Cânepa se ţinea în topile până când 
se distingeau de sub coajă firele de fuior care urmau 
să fie uscate la soare și apoi duse la scărmănat. Tata 
mi-a spus că vara, în vremea când săpau porumbul a 
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doua oară, la amiază, topilele erau pline de copii care 
se scăldau. Însă nu stăteau în topile decât puţină 
vreme, pentru a se răcori. Dacă ar fi stat mai mult 
adormeau și se înecau. Pe atunci nimeni nu știa că în 
inima cânepii se afla un demon. Adică un drog 
ucigător... 

N-a avut nimeni curajul să-l întrebe pe Rusalin 
cum și când a ajuns acasă din război. Nici despre ce 
s-a întâmplat pe front. Însă toată lumea din sat știa că 
a reușit să dezerteze de la Cotul Donului, unde au 
murit aproape două sute de mii de români, în chip 
miraculos. Şi că a stat câțiva ani ascuns într-o pivniță 
pe care o săpase înainte de război, chiar sub drumul 
de lângă casa sa, fiind torcătorul de serviciu al 
întregului sat. Tata mi-a explicat, mult mai târziu, că 
mulți au bănuit că bărbatul a fugit de pe front și că se 
află într-o ascunzătoare din apropiere. Dar nimeni 
nu s-ar fi gândit că era ascuns chiar sub drumul pe 
care treceau în fiecare zi. De felul lui, Rusalin era un 
om tăcut. Nu a povestit niciodată despre această 
perioadă din viaţa sa. Unii ar zice că a fost o perioadă 
neagră de viață. Tata avea însă altă părere. Îmi 
spunea că omul a avut curaj și dacă n-ar fi dezertat de 
pe Don ar fi fost de multă vreme și el un pumn de 
țărână, într-o groapă comună. Chiar și această 
misterioasă perioadă pe care a trăit-o a fost una 
glorioasă. Pentru că omul aproape că și-a învins 
propriul destin. Femeile din sat aveau, însă, o altă 
opinie: așa a vrut Dumnezeu. Cu toate că recunoș- 
teau că așa a fost să fie, în glasul lor se simțea un ușor 
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reproș. Și această nemulțumire, chiar nerostită, avea 
o justificare, pentru că cei mai mulți bărbați din sat 
și-au lăsat oasele de pomană la ruși. Tatăl mătușii 
Nica lui Piu nu s-a mai întors. Cu toate că nu se știe 
cineva ar fi putut să jure că l-a văzut în carne și oase, 
mai târziu, într-un sat din Crimeea. Că era însurat cu 
fata gospodarilor care l-au găsit aproape mort în 
smârcuri. Şi drept recunoștință a rămas în casa celor 
care l-au salvat de la moarte și că şi-a șters după 
aceea din minte orice amintire cu nevasta sa și cu fata 
sa care rămăseseră în țară. Drept recunoştinţă le-a 
jurat rușilor că va uita de familia sa. 

Mătușa Opriţa lui Cocoloș a avut patru copii: toți 
ca brazii și cu unchiul Pătru Cocoloş, tatăl lor - cinci 
bărbaţi. Patru au pierit la Don. Femeia a primit, într-o 
singură zi, vestea cumplită a morții celor patru băieți 
ai săi. Toţi în același loc, în aceeași zi și la aceeași oră. 
Pentru că fiind fraţi, au fost înregimentaţi în aceeași 
companie şi în același pluton. Un obuz i-a spulberat 
pe toți patru în aceeași fracțiune de secundă. lar car- 
nea lor s-a amestecat, deopotrivă, în clica luncii 
Donului. Probabil sufletele lor desprinse de trupurile 
sfârtecate brutal, și-au găsit liniștea, ridicându-se la 
Dumnezeu chiar pe deasupra apelor fumurii ale 
marelui fluviu. „Poate îmi rămâne bărbatul“, și-a 
spus femeia într-un târziu, când și-a mai venit în fire. 
Nu a putut să verse, însă, nici o lacrimă. De parcă cei 
patru copii ai săi pe care îi hrănise cu atâta bucurie la 
piept erau doar plecați prin lume, undeva. I-a jelit în 
tăcere. În sufletul ei băieții săi erau vii. A mai așteptat 
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încă un semn. Peste șase luni avea să primească 
vestea că Pătru, bărbatul său, este dat dispărut. „Mai 
am o nădejde“, și-a spus ea. „Poate e rănit și zace prin 
cine știe ce infirmerie de campanie“, și-a spus ea. Și 
a trăit o vreme măcinată de acest gând. După vreo 
două luni femeia a luat o hotărâre greu de prevăzut: 
„Mă duc să-l caut“, și-a spus ea. A ridicat în fundul 
grădinii cinci cruci. Pentru fiecare o cruce. Le-a 
încrustat numele în lemn, a aprins câte o lumânare 
pentru sufletele lor și a plecat în lume. „Eu nu mai 
am nimic aici“, și-a spus. „Mai am o nădejde. Dacă 
Pătru e numai dispărut, e bine. Putere mai am. N-am 
decât patruzeci și doi de ani“. Și a plecat. S-a oprit la 
Centrul Militar și ce a spus, cum a reușit să-i con- 
vingă pe ofițeri, nu s-a știut nici până azi. Când a ieșit 
din acel loc era infirmieră. lar în mână strângea 
ordinul de repartizare pe front, împăturit în patru. 
Hârtia aceasta avea să fie mângâ:ierea ei. „O să-l caut 
şi o să-l găsesc!“s-a încurajat singură. Câţiva ani a 
văzut multe grozăvii și a adunat în inima ei multă 
durere. Dar nici o suferință, oricât de mare ar fi fost, 
nu a putut egala pe cea făcută de dispariția bărbaților 
din familia sa. Și a umblat prin toată Europa, a văzut 
multe locuri noi și a văzut că omul de rând este la fel 
de amărât. Și că războiul nu are nici o noimă. Aici a 
fost de acord cu ecleziastul care spune că viața 
omului nu-i decât „trudă și durere“. 

Tata avea o teorie interesantă despre Rusalin. Și 
se jura că nu mi-o împărtășise decât mie. „Nu îmi pot 
răspunde la câteva întrebări“, afirma el. „Unu: cum a 
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reușit să fugă de pe Don, când erau încercuiți de 
armata dușmană? Doi: Cum a reușit să vină atâta 
amar de drum singur și flămând? Trei: Cum de nu a 
fost prins în acest timp? Deoarece dezerta din 
rândurile armatei române! Clar, nu? Întrebarea este 
cine l-a ajutat?“ Erau corecte întrebările tatălui meu. 
La sfârşitul războiului, după ce ieșise la lumină din 
ascunzătoarea de sub drum, Rusalin agățase sub vița 
de vie dinaintea casei sale o scândură pe care scrisese 
cu litere de o șchioapă: „Stalin și poporul rus, liber- 
tate ne-a adus!“. Lozinca se putea citi din drum și a 
stat o bună bucată de timp în acel loc. Dar într-o zi a 
dispărut nu se ştie din ce motive. Spun și eu din ce 
mi-a povestit tata. Până la urmă cineva l-a convins să 
dea jos scândura omagială. Cert este că peste ani 
Rusalin ajunsese secretarul organizației locale a 
partidului comunist. Maria, soția sa, a devenit briga- 
dier la colhozul din localitate imediat după întovă- 
răşire; a fost aleasă chiar deputat în Adunarea 
Populară Naţională. Răsplată binemeritată! Noul 
partid a considerat originea lor una foarte sănătoasă. 
Dovadă a stat și faptul că n-au avut avere și chiar 
n-au adus nici măcar un cap de vită în colectiv. Maria 
era bună de gură și avea și o inteligență nativă. Așa 
că foarte repede s-a familiarizat cu discursurile 
marca partidul comunist, spre deosebire de bărbatul 
ei care era scump la vorbă. În organizaţia de partid se 
mai aciuase și tânărul activist Avram. Lumea din sat 
îi spunea Avram Ţiganu, deoarece avea un frate 
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el o origine foarte sănătoasă. Venise în aceste locuri 
însoţit de fratele său mai mare în căutare de lucru, 
deoarece minele din Lupeni nu mai angajau personal 
nou. Dar nici la uzina de fier n-au găsit de lucru și 
s-au tocmit slugi la o familie mai înstărită. Avram, 
care era un tânăr oacheş dar frumos, despre care n-ai 
fi putut spune că este țigan, s-a încurcat cu o fată din 
sat și, deşi părinţii fetei s-au împotrivit, profitând de 
o conjunctură favorabilă, s-a căsătorit cu ea. Reușise 
să-și convingă viitorul socru că nu este țigan și că 
este, de fapt, nepotul lui Rusalin. Tata nu mi-a dat 
explicaţii cu privire la felul în care a acceptat Rusalin 
rolul ingrat, de rudă a lui Avram. Ca să nu mai fie 
batjocorit că e țigan s-a despărțit de fratele său, care 
a plecat la alt stăpân și l-a renegat până la sfârșitul 
vieții sale. 

Tot tata îmi povestea că la adunările de partid și la 
ședințele de mai târziu ale ceapeului conducerea 
organizației de partid era structurată în jurul nucleu- 
lui Maria, Rusalin și Avram. Pentru a arăta că relațiile 
de familie nu au nici o valoare în fața intereselor 
partidului conducerea a hotărât să adopte o expri- 
mare protocolară. Rusalin, care conducea în calitate 
de prezident aceste adunări, dădea întotdeauna cel 
dintâi cuvânt secretarului și se adresa întotdeauna cu 
formula, care s-a şi păstrat vie și nealterată în memoria 
participanţilor la ședință: „Şi acum dau cu- vântul 
tovarăşului Nepotul!“. Și junele politruc lua cuvântul. 
Avram fusese identificat de partid și chemat în 
rândurile sale tocmai din pricină că avea o origine 
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sănătoasă, adică nu avea decât cămașa de pe el și era 
bun de gură. Mai mult decât atât, știa să se semneze. 
Şi acesta nu era un lucru de căpătat. Mai târziu avea să 
termine și cursurile de alfabetizare. Când termina de 
vorbit, tânărul activist Avram nu uita să menţioneze: 
„Dau cuvântul tovarășei Mătușa!“. În acel moment, 
când Maria Belu se îndrepta spre tribună, nu se mai 
auzea nici musca: „Lovarăși, a răsărit și pentru noi 
soarele! Şi știm cu toți că soarele răsare de la Răsărit!“. 
Urmau aplauze puternice. Tata mi-a confirmat că 
această importantă parte introductivă a discursului nu 
lipsea din nici o cuvântare. 

- Rusalin nu avea prieteni, îmi povestea tata. 
Gurile rele afirmau că nu era capabil să țină la cineva. 
Era ateu pe față. Dumnezeii lui se numeau Stalin și 
Dej. Când au murit a agăţat, de fiecare dată, un steag 
negru în vița de vie din fața casei. Toată viața Rusalin 
s-a îmbrăcat doar în salopetă. Pentru că el era prole- 
tar. Așa se lăuda. Tot în salopetă mergea și la uzină, 
pe jos, trecând peste luncă. Se împrietenise, totuși, cu 
Dumitrana, vecinul care locuia lângă Turbină. Era o 
asociere ciudată. Se spunea că nu aveau nimic în 
comun. În afară de sminteala lor. Nimeni nu știa de 
unde era Dumitrana. Și nici nu l-a întrebat nimeni. 
Își făcuse o casă mică, pe o străduţă, chiar lângă 
canalul de aducțiune a apei la Turbină. Venea seara 
în vizită la Rusalin. Stăteau până noaptea târziu în 
fața măsuţei de sub vie, luminaţi de becul orb din 
colțul casei. Nu se auzea niciodată despre ce vorbesc. 
Dacă vorbeau. Fumul care se ridica spre cer printre 
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frunzele viei confirma că cei doi ardeau până la 
miezul nopţii cel puţin un pachet de Mărășești. 
Despre Dumitrana se spunea că era tot un comunist 
convins. Dar nu după modelul lui Stalin, ci după 
modelul lui Fidel Castro. Purta barbă lungă și bască 
neagră și era un om tăcut și singuratic. Avea și el doar 
două rânduri de haine. De fapt două perechi de 
salopetă, de aceeaşi culoare albastră. Cu o salopetă 
se ducea la fabrică și o numise echipament de lucru. 
Cu celălalt costum de salopetă se ducea în oraș. Când 
s-a înscris la liceul seral a fost văzut timp de cinci ani 
în această ţinută de oraș. În fiecare zi trecea mândru 
pe drumul ce urca spre Orașul Nou, cu mapa sub 
braţ. Puteai regla ceasul după el. Trecea exact la ora 
patru fără un sfert. Se întorcea pe acelaşi drum, cu 
aceeași exactitate, seara la ora opt şi un sfert. 

Tata avea un anumit fel de a povesti care nu-mi 
permitea niciodată să evaluez procentul exact de 
ironie strecurat în umbra cuvintelor sale. Despre 
Dumitrana auzisem și eu multe lucruri ciudate, dar 
nu le-am crezut. Însă odată am avut ocazia să intru în 
curtea sa. Se rugase de tata să îi transporte mobila 
nouă pe care o cumpărase. Când am intrat în curtea 
pavată cu piatră rotundă de râu am fost surprins să 
constat că Dumitrana era îmbrăcat într-o salopetă 
curată și că purta pe dedesubt o cămașă de bumbac 
roșie, cu carouri negre. Eram obișnuit să-l văd doar 
în ținuta în care se întorcea, zilnic, din Cocseria 
Veche, unde lucra: călare pe bicicletă, îmbrăcat în 
salopeta care lucea pe sub praful de cărbune. Când 
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am intrat în curte Dumitrana ne-a făcut semn să 
așteptăm puţin deoarece era ocupat. Trăgea cu 
putere de o funie şi era total absorbit de această 
activitate itinerantă. Ne-am dumirit despre ce este 
vorba atunci când am văzut că trăgea un fel de 
teleferic, care aluneca pe role, pe un cablu de oțel 
ancorat dincolo de malul canalului de aducțiune a 
apei la turbină, canal ale cărui maluri se înălțau 
deasupra de casa sa. Pe acest monorai sau teleferic, 
cum îl denumea el, era așezat cu grijă pe o platformă 
fânul uscat. ÎI transporta în curte de pe celălalt mal al 
canalului, cu ajutorul acestei ingenioase instalații. 

- Îmi transport fânul pentru iarnă, ne-a lămurit 
Dumitrana. Pe celălalt mal am îngrădit o bucată de 
pământ și am încropit un coteț pentru capre. larna le 
aduc aici. Să nu le mânce vreun lup... 

- Le aduceţi pe drum? l-am întrebat cu tâlc. 

- Nu. Le leg în chingi și le transport tot așa. Cu 
telefericul. 

M-am uitat instinctiv la tata. Cu greu ne stăpâ- 
neam ca să nu râdem. Îmi închipuiam deja o namilă 
de tap cu barba lungă, la fel de lungă ca barba 
stăpânului său, bălăbănindu-se în teleferic deasupra 
apei și behăind disperat, în timp ce era transportat 
mecanizat pe acest mal. Cred că Dumitrana ne-a citit 
și a înțeles ironia de pe fețele noastre, suspect de 
serioase. Deoarece a devenit circumspect și bănuitor. 
Ne-a rugat să punem pachetele cu mobilier jos, chiar 
în fața ușii de la intrare a casei şi după ce ne-a plătit 
ne-a invitat să plecăm, urându-ne sec: noroc bun! 
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În timpul inundațiilor din anul șaptezeci Streiul a 
luat podul de lemn. Acesta făcea legătura între sat și 
Orașul Nou cu Orașul Vechi. Înainte de această 
dramă a plouat mai bine de treizeci de zile. Clopotele 
bisericilor au fost trase în fiecare zi, de trei ori, pentru 
ca Dumnezeu să se îndure și să oprească potopul. 
Chiar și partidul a închis ochii la această aberantă 
acțiune bisericească. Apa a curs fără încetare prin 
cerul deschis, cu o înverșunare deluviană. Au fost 
deschise toate zăgazurile înaltului şi bătrânii recu- 
noscuseră semnele sfârșitului. După treizeci de zile, 
ca din senin, potopul s-a oprit. Dar atunci au început 
urgiile. Într-o dimineață Rusalin a fost trezit din 
somn de un zgomot foarte puternic. S-a repezit în 
curtea casei și a constat că vuietul era făcut de apele 
Streiului care mușcaseră cu lăcomie din malurile 
înalte și acum curgeau prin grădina sa. Valurile 
furioase aduceau copaci, rădăcini, leşuri de animale 
şi împingeau cu putere la vale cam tot ce întâlneau 
în cale. Strada era înțesată de oameni înspăimântați, 
deoarece apele creşteau cu fiecare minut, iar Dum- 
nezeu părea că scăpase din mână cârma. Dacă 
trecerea pe sub pod se bloca cu arborii și aluviunile 
aduse de apele furioase, atunci cel puțin o sută de 
case ar fi fost luate de râu. Pericolul era iminent. 
Rusalin a înțeles cum stăteau lucrurile. Dar era 
conștient că omenește nu se mai putea face nimic. A 
ajuns destul de repede în fața crâșmei numită „La 
Nana“, chiar în dreptul podului care scrâșnea din 
toate încheieturile. Lunca de pe malul opus era deja 
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în întregime acoperită de ape, iar râul se transfor- 
mase într-un fluviu amenințător. Cât vedeai cu ochii 
era numai o apă. Atunci când se părea că nici o forță 
terestră nu mai putea face nimic, pentru ca jumătate 
de sat să nu fie scufundat sub ape, a intervenit 
Dumnezeu. Mai întâi mulțimea înspăimântată a 
văzut cum pe creasta unui val aluneca la vale o 
cocină de lemn. În cocină se vedea foarte clar un porc 
viu. Vuietul apei nu putea să acopere în întregime 
guițatul disperat al porcului captiv între scândurile 
de stejar. Strada era înțesată de oameni înspăi- 
mântați, deoarece apele creșteau cu fiecare minut, iar 
Dumnezeu părea că scăpase din mână cârma. Dacă 
trecerea pe sub pod se bloca cu arborii și aluviumele 
aduse de apele furioase, cel puţin o sută de case ar fi 
fost luate de râu. Pericolul era iminent. Rusalin a 
înțeles cum stăteau lucrurile. Dar era conștient că 
omenește nu se mai putea face nimic. A ajuns destul 
de repede în fața crâșmei numită „La Nana“, chiar în 
dreptul podului care scrâșnea din toate încheieturile. 
Lunca de pe malul opus era deja în întregime sub ape 
iar râul se transformase într-un fluviu amenințător. 
Cât vedeai cu ochii era numai o apă. Atunci când se 
părea că nici o forță terestră nu mai putea face nimic 
pentru ca jumătate de sat să nu fie scufundat ă sub 
ape a intervenit Dumnezeu. Mai întâi mulțimea 
înspăimântată a văzut cum pe creasta unui val 
aluneca la vale o cocină din lemn. În cocină se vedea 
foarte clar un porc viu. Vuietul apei nu putea să 
acopere în întregime guițatul disperat al porcului 
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captiv între scândurile de stejar. Apoi pe râu a 
coborât, plutind în derivă, acoperișul de şindrilă al 
unei case, urmat îndeaproape de un cal înecat. S-a 
făcut liniște și deodată s-a auzit o bufnitură puter- 
nică; în același timp o mână nevăzută a smuls 
picioarele podului. Acesta s-a opintit de câteva ori și 
s-a desprins ca o jucărie: întâi de malul dinspre luncă 
și apoi de malul dinspre sat. Podul s-a rotit încet 
înspre axa râului și a început să plutească ca o lungă 
corabie, cu pânzele coborâte. Un fulger a brăzdat 
cerul cenușiu de la apus și până la răsărit și după 
câteva momente stropii mari de ploaie s-au izbit de 
pămînt. Negura a învăluit podul plutitor și deodată 
s-a întunecat atât de tare încât nu se mai vedea la doi 
pași înaintea noastră. Atunci l-am zărit pe Rusalin 
care tremura din tot corpul în dreapta mea. Era 
descult și îmbrăcat în izmene. Așa cum fugise din 
așternut. Picioarele lui mari semănau cu cele două 
picioare care suținuseră podul. L-am privit atunci de 
jos în sus. În barbă avea un zâmbet triumfător, de 
parcă purta un dialog interior cu cineva care încerca 
să-l lămurească de ce nu există Dumnezeu. 

- Mătușa Opriţa s-a întors de pe front la sfârșitul 
războiului, mi-a povestit tata. Cutreierase prin toată 
Europa. Dar a venit așa cum a plecat. Nu-şi găsise 
bărbatul. Nu-și aflase liniștea. Dar nu-și pierduse 
nădejdea. Timp de doi ani de zile nimeni n-a mai 
auzit-o vorbind. leșea din casă doar la răsăritul 
soarelui, când lucra cele câteva straturi din grădină. 
Nu mai avea în bătătură nici măcar un suflet de 
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câine. Timp de doi ani din coșul casei sale nu a ieșit 
nici un firicel de fum. Întro-zi, la sfârșitul acestor ani 
grei de singurătate, a zărit prin ochiul de geam care 
dădea spre prispa casei, un omuleț îmbrăcat într-o 
manta militară. Când l-a văzut cum ridică cu grijă 
portița hodorogită, împingând-o cu șoldul, și-a dat 
seama că este bărbatul ei. În acea clipă s-a izbit de ușă 
cu toată putera și dintr-o săritură a ajuns în mijlocul 
curţii. În acel moment din pieptul ei a izbucnit cel 
mai puternic țipăt care s-a auzit vreodată în sat. A 
fost atât de intens încât clopotul din turla bisericii s- 
a mișcat și a prins să bată în dungă, ca pentru mort, 
iar crucea de lemn din grădinița din spatele casei pe 
care era scris numele lui Pătru Cocoloș s-a rupt și a 
căzut pe pământ. Celelalte patru cruci din lemn ale 
copiilor morți pe front au rămas la locul lor. Cei doi 
au stat față în faţă și s-au privit îndelung. Bărbatul a 
înțeles tot ce trebuia să înțeleagă citind în ochii femeii 
sale. A luat-o de după umeri și au intrat împreună în 
casă. Femeia n-a scos nici un cuvânt și nu a vorbit 
încă vreo cinci ani de zile, a încheiat tata. 

Mi-o aminteam și eu pe mătușa Opriţa, cea din 
vremea în care am început să înțeleg câte ceva de- 
spre lumea din jurul meu. Îmi amintesc că era foarte 
bătrână și adusă tare de spate. Mergea aplecată și se 
ajuta de un scăunel pe care se așeza să se odihnească. 
Peste veșmintele cernite purta un șorț gri. Din buzu- 
narul șorțului scotea cu răbdare o batistă curată. O 
deznoda și îmi punea în palmă câteva bucăţi albe de 
zahăr cubic. Pe vremea aceea nu știam de bomboane. 
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Bătrâna își ştergea, pe ascuns, lacrimile din ochi. Am 
crezut multă vreme că-i o femeie rea. Dar acum știu 
că nu era rea. Era doar o mamă rănită de moarte. 
Petru Cocoloș a povestit mai târziu că a fost rănit 
grav pe front și a stat șase ani într-un spital militar 
într- o comă profundă. Nimeni nu știa cine este 
deoarece asupra lui nu s-a găsit nici un act. Și nu-i 
dădeau nici o șansă de vindecare. După șase ani însă, 
așa cum îi plăcea să spună, Dumnezeu l-a readus la 
viață. Din clipa cînd a deschis ochii, amintindu-și 
cine este s-a pocăit şi mărturisea oriunde și oricând 
avea ocazia că Isus Hristos, fiul lui Dumnezeu, este 
stăpânul și mântuitorul său. Că numai el l-a salvat. 
Mai târziu, după moartea soției, în curtea lui Pătru 
Cocoloș s-a ridicat lăcașul de închinare al pocăiților 
din localitate. Însă mătușa Opriţa nu a a vrut să audă 
de credinţă și nu l-a iertat niciodată pe Dumnezeu 
pentru că a îngăduit să-i moară toți copiii pe front. 

Anii mulţi n-au reușit să-l încovoaie niciodată de 
tot pe Rusalin. Îl vedeam cărând cu roaba de dimineaţa 
și până seara spini şi piatră. Ulterior am aflat că le 
aduna de pe marginea Streiului. Își pusese în gând să 
se ia la trântă cu râul. Toţi vecinii spuneau că se 
scrântise și mai rău. Se scula cu noaptea în cap, lua 
roaba și pleca să aducă spini. A curăţat astfel toată 
pășunea comunală de pe care au dispărut chiar și 
tufele de coroabe. După amiaza căra piatră. A reușit să 
aducă atâta piatră încât, pe o rază de un kilometru de 
casa sa, cu greu ai fi reușit să mai găsești vreo beuță 
pentru o fundaţie de casă. Când bătrânul constata că 
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în spatele grădinii sale de pe malul apei s-au strâns 
suficiente materiale se apuca să bată țăruși ascuțiți de 
salcie în albia apei. Își făcuse în acest scop un mai din 
lemn, mare cât toate zilele, cu care lovea stâlpii împlân- 
taţi în pietriș. Așeza cu grijă spinii peste care bascula 
roaba cu piatră. Repeta de câteva ori această operație 
până când constata că digul prinde consistenţă iar 
apele Streiului nu mai reușesc să treacă pe dedesupt. În 
fiecare zi digul avansa puțin câte puţin, concomitent 
cu țărmul care se întindea tot mai mult în interiorul 
albiei râului. În curând se conturase o peninsulă cu o 
lungime de vreo cincizeci de metri. Încet, încet, râul a 
adus aluviuni în partea din amonte a digului și acestea 
au înălțat malul până la nivelul digului. Streiul și-a 
schimbat încet, încet, dar sigur, cursul, dar și albia. Pe 
digul său, desupra pietrelor, Rusalin a basculat zilnic 
mușuroaiele de cârtiță din grădina sa. Pentru că, 
spunea el, din cauza pământului nisipos în care trăiau 
furnicile, nu mai putea să se scape de acest căţel al 
pămîntului. La un moment dat nu mai aveau loc 
mușuroaiele în grădină, iar cârtițele le-au împins unele 
în altele, ca pe niște morminte.Când i-a venit gândul 
cel bun, bătrânul a pus mâna pe roabă și cărând 
mușuroaie și le-a întins peste pietrele de pe dig. A fost 
o luptă lungă. 

Dacă ridica și căra un mușuroi dimineaţa - la 
asfinţit găsea trei mușuroaie în același loc. Când 
grădina sa de pe dig a fost gata, cârtițele s-au liniștit 
şi s-au mutat în altă gospodărie. Rusalin a plantat de 
jur împrejur sălcii. La mijloc, în şiruri paralele, a sădit 
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piersici. Şi-a zis că piersicilor le place să crească în 
umezeala pământului și în curentul de lângă râu. 
Sălciilor plângătoare le-au crescut crengile asemeni 
unor aripi; aripile s-au întins protectoare deasupra 
grădinii și au speriat apele care s-au îndepărtat de 
țărm. Piersicii au crescut și ei mari. Într-un an au 
înflorit și au dat rod. Apele și-au schimbat definitiv 
cursul şi malul s-a remodelat văzând cu ochii. Rusa- 
lin a privit mulțumit lucrarea sa. Și-a spus că a făcut 
un lucru bun. Albia râului era acum departe, departe, 
la peste cincizeci de metri depărtare de vechea albie. 
Și-a zis că râul nu mai are putere acum. Și-a privit cu 
dragoste grădina și a fost mulțumit că nu s-a lăsat 
ademenit de gândul cel rău și că nu a omorât cârti- 
tele. Nu-i dădea pace un vers, pe care nu știa de la 
cine l-a auzit și care spunea că un lucru rău poate 
deveni un lucru bun. Tata i-a tălmăcit acest gând și 
i-a spus că este un verset din Biblie, care spune că 
Dumnezeu schimbă întotdeauna răul în bine. 

- Am căutat în magazie butoiașul cu carbid, a 
povestit după aceea Rusalin, tatălui meu. Știi, carbi- 
dul ăla pe care-l aveam pentru pește. M-am hotărât 
să bag câte o bucată în fiecare gaură de cârtiță, să torn 
peste el apă cu găleata și să astup gaura. Să le gazez. 
Ha... ha. Dar mi-am amintit de lagărele de concen- 
trare de la Auschwitz și mi-a părut rău. Cum au 
putut, oare, să omoare atâta popor? Ca pe niște 
cârtițe. M-a prins și Maria asupra faptului, pe când 
pregăteam carbidul. A crezut că-mi pregătesc o 
bombă cu carbid, să o explodez în râu și să prind 
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iarăși peşti, aşa cum făceam în tinereţe. Dar când i- 
am spus că aveam de gând să gazez cârtițele mi-a 
făcut o critică pe linie de partid!... Credeam că nu se 
mai oprește. Că doar cârtița sau, mă rog, cățelul 
pământului, cum îi zicem pe aici, este ocrotită de 
lege. Și că nu e voie să o distrugem. M-am gândit și 
eu la vorbele Mariei și mi-am spus că are dreptate. 
Cârtiţele sunt doar niște vietăți oarbe. Prin urmare 
fără apărare! Cum să le omorâm? Este ca și când ai 
omori copilul la naștere. Copiii se nasc orbi. Se spune 
că nu văd timp de câteva zile. Până când li se colo- 
rează ochii și lumea devine vizibilă. Dar ce spun eu 
că doar copiii se nasc fără vedere. Unii oameni sunt 
orbi de la naștere și până la moarte. Tot aşa, ca niște 
copii. Cum să fii ucigaș de copii? 

- Dumnezeu nu ne-a creat ca să fim ucigași!, a 
accentuat intenționat tata, știind că bătrânul a afirmat 
întotdeauna că este ateu convins. Era sigur că va sări 
în sus când îi va pomeni de Dumnezeul pe care l-a 
negat toată viața sa. 

- Dumnezeu? se auzi șoptind retoric Rusalin. Nu 
l-am întâlnit niciodată. Dar nu pot să nu recunosc că 
am simțit întotdeauna pe cineva în preajma mea. În 
ultimul timp am constatat că nu i-am negat existența. 
I-am contestat doar puterea. Uneori simt cum coboa- 
ră în conștiința mea o umbră. Nu o simt ca pe o 
remușcare. Este mai mult decât atât. Cred că sunt la 
o etate când îmi doresc să cred. Dar nu mai pot. Și 
umbra aceea... o simt ca pe o prezenţă continuă. Știu 
şi eu ... Poate este chiar umbra necredinței mele... 
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În toamna aceea plouase mult. Săptămâni la rând 
cerul a curs pe pământ până i-au secat toate izvoa- 
rele. Atunci şi-a destrămat veşmintele ude şi a cobo- 
rât în chip de ceaţă pe străzile oraşului, bântuind 
printre oameni şi printre copaci. Mă trezisem de- 
vreme cu o nemulțumire în suflet. Întreaga noapte 
mă luptasem cu stihiile din mintea mea, încercam să 
găsesc o soluţie folosind drept pretext o disoluţie. 
Astfel, între veghe şi somn, mintea mea o luase 
razna, până când spre cântatul cocoşilor trupul meu 
nu mai rezistase acestui supliciu şi am adormit. Când 
a sunat ceasul am avut strania senzaţie că mă reîn- 
carnez direct din neant. Nu-mi mai aminteam nimic 
din ceea ce experimentasem în starea dintre veghe şi 
somn. Dar după câteva guri de cafea am trecut la 
sentimente mai bune şi mi-am amintit că trebuie să 
mă întâlnesc cu amicul meu, avocatul Marius P., la 
ora nouă fix. În drum spre primăria din Oraşul Vechi 
priveam cu atenție terenul din partea dreaptă a 
şoselei și în același timp mă încerca o senzaţie ciu- 
dată: mi se părea că după norii de ceaţă se ascunde 
stafia metalică a defunctului combinat siderururgic. 
Desigur, nu era decât o amăgire. La fel cum trupul 
unui mort e îngropat în lutul din care a fost creat şi 
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uzina cu oamenii şi evenimentele care au existat 
cândva a fost înmormântată în amintire. Când se va 
întoarce în neființă şi ultimul angajat din combinat 
nu va mai rămâne nimic de scos la lumină. Pentru că 
în mormânt nu domneşte decât întunericul. 

Fără să vreau mi-am adus aminte de anii de liceu, 
ani în care am făcut practică în uzină. Fusesem repar- 
tizat la secţia „Turnătoria de radiatoare“ împreună cu 
câţiva colegi de liceu. M-au impresionat halele impo- 
zante, negre; sub bolta lor, ca o mare tulbure, vălu- 
reau totdeauna nori de praf sângerii. M-a impre- 
sionat furnicarul de muncitori şi de macarale, 
cuptoarele fumegânde în care se elabora fonta, oalele 
de turnare unde clocotea metalul fluid; sinistre ima- 
gini desprinse dintr-un film horror. Eram repartizat 
la atelierul mecanic deoarece mă pregăteam să mă 
calific în domeniul maşinilor şi utilajelor siderurgice 
- un anonim în acest furnicar. Maistrul Danciu, un 
omuleţ simpatic și taciturn, îmbrăcat în halat albastru 
pe care sclipeau particule de grafit, ne-a dat în grija 
şefilor de echipă. Dar ăia nu ne prea puneau la 
treabă, preferând să ne trimită să le cumpărăm ţigări 
şi alcool din oraş. 

Secţia de radiatoare era ea însăşi o adevărată 
uzină. Fonta cenuşie se prepara în şase cubilouri, un 
fel de furnale mai mici cu înveliş din oţel cu instalaţie 
proprie de răcire cu apă. Cubilourile erau alimentate 
cu minereu, resturi de metal, șpan, cocs, magneziu şi 
calcar. Toate acestea se transformau într-un amestec 
fluid de fontă şi zgură, sub presiunea aerului cald 
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care era insuflat prin gurile de vânt la o temperatură 
înaltă. De fapt întreaga tehnologie a uzinei, aşa cum 
aveam să aflu mult mai târziu, era destul de veche, 
fiind concepută după modelul rusesc al anilor '45, 
deşi activiştii de partid se lăudau că uzina era dotată 
cu o tehnologie de ultimă generaţie. Însă, cu toate 
neajunsurile, fonta cenușie produsă era de bună 
calitate și din ea se fabricau piese mecanice pentru 
industria grea, industria de armament și în industria 
constructoare de mașini. Radiatoarele din fontă erau 
la acea vreme cele mai vestite produse ale uzinei. 
Imediat după turnare radiatoarele eliberate din 
miezul de nisip fierbinte erau transportate în secția 
de curățătorie şi erau băgate la Oarbă. În acest com- 
partiment praful era cuvântul de ordine. Oarba nu 
era altceva decât o instalaţie care funcţiona într-o 
încăpere închisă, de câțiva metri pătraţi, căptușită cu 
un covor din bandă de cauciuc, cu o platformă 
cilindrică rotativă pe care se așezau elemenții din 
fontă spre a fi curăţaţi de resturile de nisip și de 
grafit, această operație fiind numită desțunderizare. 
După închiderea ușilor, platforma cilindrică se rotea, 
iar piesele erau bombardate cu particule de nisip 
până când străluceau ca argintul. 

Mă uimise încă de la început această instalaţie. 
Stăteam în praf ore în șir, urmărind fluxul tehnologic 
care culmina cu introducerea pieselor în camera 
instalaţiei în vederea ultimului finisaj. Am înțeles că 
o botezaseră „Oarba”“ deoarece încăperea era ca o 
închisoare fără ferestre. În secția de curățătorie 
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persista tot timpul un praf dens încât aproape că nu 
se vedea om cu om. Mi se părea că nimerisem într-o 
furtună de nisip în plin deșert. Muncitorii de aici 
erau bine plătiți. Dar cei mai mulţi dintre ei se 
îmbolnăveau de silicoză sau făceau cancer pulmonar 
şi mureau înainte de a se pensiona. Şeful de echipă 
mă repartizase împreună cu un muncitor mai tânăr 
să supraveghez acest compartiment pe care îl avea 
echipa noastră în întreținere. Praful permanent din 
aer îți dădea mereu impresia că este tot noapte. 
Instalaţia de iluminat nu reușea să străpungă parti- 
culele de nisip, iar ventilaţia era inexistentă. Ulterior 
am aflat că sub turnătorie exista o altă uzină com- 
pusă dintr-un sistem de benzi care transportau 
nisipul rezidual în urma turnării. Așa am înţeles de 
ce la sfârşitul schimbului ieșeau parcă din pământ 
oameni necunoscuți cu feţele înnegrite de grafit, ca 
niște morți la învierea de apoi. Oameni pe care nu-i 
cunoște nimeni, deoarece își petreceau jumătate din 
viață în uzina de sub uzină. Adevărați oameni ai 
nopții... 

Mi-am dat seama că această uzină subterană se 
întindea pe sub tot combinatul și făcea posibilă 
comunicarea între sectoare. Ce loc straniu, mi-am 
spus. Odată intrat aici era greu să mai pleci. Mi-am 
spus încă de la început că nu doresc să rămân în acest 
infern. Însă cu timpul am uitat și m-am obișnuit. Mă 
învățasem. Uneori mă îngrozea rotativa Oarbei, 
șuieratul nisipului care lovea ritmic metalul în 
întuneric. Îmi insufla teama de spaţiu închis și de 
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neputinţă. Ştiam că nu voi rămâne o viață întreagă în 
acel loc unde timpul își pierdea semnificația și viața 
își secretiza sensul. 

Cu toate acestea în acea vreme orășelul era fru- 
mos, leafa era leafă, școlile erau bunicele, siguranța 
era siguranță. Te întrebai dacă vei găsi un loc mai bun 
în altă parte. Mai puteai, oare, să te desprinzi din 
lațul care te cuprindea cu fiecare zi care trecea? Mai 
aveai suficiente resurse să scapi? Dar de ce să pleci? 
Şi unde? Nici tata nu a plecat. Nici tatăl său nu a 
plecat. Din locul acesta a evadat doar străbunicul, 
însă demult, prin anul 1910. Şi nu s-a mai întors 
niciodată. Despre el nu știam decât că ar fi existat. El 
era simbolul Americii. Al libertăţii! Care libertate, mă 
întrebam? Nu se naște omul liber? Atunci de ce să 
pleci, dacă la naștere toți oamenii sunt egali și liberi? 
Îmi greșisem oare drumul? Prietena mea Michelle se 
întreba de ce eram tot mai tăcut în ultima vreme. „Ce 
faceţi voi, acolo?“, m-a întrebat într-o zi, fixându-mă 
cu ochii ei albaștri. „Ne uităm la Oarba“, i-am răs- 
puns într-o doară. M-a privit ciudat. Am lăsat-o să 
înțeleagă ce vroia ea. Nu, nu voi rămâne veșnic aici, 
mi-am repetat în gând. 

Când retrăiesc aceste momente din propria-mi 
viaţă îmi tulbură mintea un poem cu accent două- 
miist: „tot ce a fost viață în mine/ nu va mai fi decât 
o conservă/ din tablă strălucitoare/ desțunderizată la 
Oarba/ în care se sparg dinții ei din nisip/ ai alungat 
din mine orice mâine/ și nimic nu va mai fi/ ca şi cum 
n-ar fi fost/ ca şi cum.“ Cert este faptul că nu mi-am 
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ținut promisiunea că voi pleca unde voi vedea cu 
ochii... Unde să plec? În lumea bolnavă de capitalism 
în care plecase străbunicul meu al cărui nume îl port? 
Auzisem de la profesori despre tot felul de orori din 
acea lume a „falsei democraţii“. O lume dezuma- 
nizată, pe care nu o văzuse nimeni dintre cunoscuții 
mei. Aici era însă bine. Luam chenzina, aveam cu ce 
să trăiesc și aveam totuși un loc de muncă asigurat. 
Așa mă învățase mama și îmi dădea ca exemplu pe 
toți antecesorii mei. Măcar să stau să strâng niște 
bani. Poate fac o școală de maiștri. Deocamdată ea 
mi-a pus la mână o brățară de aur: meseria de lăcătuș 
mecanic. Tata însă nu spunea nimic. Mă privea și 
tăcea. Își cerceta palmele mari, cu bătăturile înnegrite 
de mânerul din oțel al lingurii cu care turna fonta 
incandescentă. Din când în când scotea un briceag 
din buzunarul pantalonilor și își tăia bătăturile, 
oftând. Nu suportam această mazilire a palmelor sale 
şi priveam în altă parte. 

Tata nu-i avea la inimă pe comuniști. Când se 
îmbăta se lua la harţă cu ei... Bineînţeles, acest film se 
derula doar în mintea lui aburită. Îi înjura pe rând: 
pe Dej, pe Ana Pauker, pe Ceaușescu. Atunci mama 
îl împingea în casă de pe treptele casei ca să nu-l 
audă Bată-l Toaca... El ne putea face mult rău. Bată-l 
Toaca era porecla sectoristului Rebenaru, plutonier 
‘major originar din Oltenia, repartizat la miliția locală. 
Era spaima orașului. Un miliţian înalt încât aproape 
că dădea cu fruntea de cer, ciolănos şi brutal; îi plăcea 
să se laude, afirmând că el nu iartă pe nimeni. Nici 
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măcar pe tatăl său, dacă ar fi greșit. Numai că acesta 
era de mult la doi metri sub pământ și nu mai avea 
cum să mai greșească în lumea asta. Și probabil nu 
i-ar conveni să apuce pe mâna odraslei sale. Unii 
spun că şi-a amendat chiar și propria soţie pentru că 
a traversat greşit strada, pe când se îndrepta spre 
barul unde era chelneriță. Ba mai mult- că s-ar fi 
amendat chiar pe el însuși când și-a dat seama că a 
trecut strada printr-un loc nepermis. Refuzam să 
cred aceste povești de adormit copiii, pe care le 
calificam ca fiind absurde, și eram încredinţat că 
milițianul încercase cu disperare tovărășească să 
construiască un mit în jurul propriei persoane. Din 
această cauză Bată-l Toaca îşi dovedea din plin zelul 
de a face lucrurile ca la carte. O carte subiectiv 
interpretată în mintea sa. Printre altele i-a făcut dosar 
penal și l-a băgat la pușcărie pe nea Dumitru 
Fluierice, cel ce-și ridicase o casă lângă podul vechi. 
Bată-l Toaca l-a prins pe Fluierice aducând de pe 
câmp doi saci de cartofi aproape degeraţi, pe care-i 
adunase de sub stratul de brumă de pe arătura de 
toamnă, de pe câmp. În zadar i-a explicat omul că 
dacă avea intenţie să fure n-ar fi venit cu căruțul pe 
strada principală ziua în amiaza mare. Ar fi venit pe 
ascuns, ca un hoț! 

A fost purtat ca un osândit la moarte pe ulițele 
satului. Așa cum era slab și amărât, omul fusese 
obligat să împingă căruciorul cu cei doi saci de 
cartofi pe strada principală până în curtea ceapeului 
din vecinătatea casei noastre. Toţi îl urmăreau 
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ascunși pe după porţi. Nu s-a găsit nici unul măcar 
să iasă în stradă să-i ia apărarea. Deși aceşti amărâți 
chiar îl compătimeau și sufereau sincer împreună cu 
el. Dar pe ascuns. Doar atât puteau face pentru 
consăteanul lor, Fluierice. Să-l căineze în ascuns. 
Când a răsturnat sacii în fața magaziei s-a împrăștiat 
pe beton o grămadă de cartofi mărunți ca boabele de 
mazăre, tăiaţi de plug va vai de ei; bietul Dumitru îi 
adunase de pe urma plugurilor care pregăteau 
pământul pentru cultura de toamnă. Se gândea că tot 
vor putrezi pe câmp și nici nu-și putuse imagina că 
va fi închis ca un hoț. 

În acel an Cooperativa Agricolă „Înfrăţirea“ din 
localitate a trăit o experiență similară pildei biblice 
cu cea a bogatului căruia i-a rodit țarina. S-au făcut 
foarte mulţi cartofi. Pentru că nu mai era loc în 
silozuri i-au depozitat în beciul de sub sediul cea- 
peului. De fapt ceape-ul funcționa în fostul conac al 
familiei Szoci... Printre altele, beciul a fost folosit 
cândva și ca închisoare comunală. Din cauza căldurii 
din beci cartofii s-au stricat în câteva săptămâni, iar 
mirosul lor greu se simțea de departe, încă de la 
marginea orașului. loșca-baci, președintele ceapeului 
se întunecase la față și nu scotea din gură nici o vorbă 
bună. Se temea să nu afle cei de la partid despre 
această pierdere. S-a tocmit cu tata și cu unchiul 
Diordică ca să scoată cartofii din beci și să-i arunce 
în Bărâce, un fir de apă care curgea pe lângă fostul 
conac. Aceștia au scos în câteva nopți la rând cartofii 
stricați cu targa și i-au basculat în albia pârâului. La 
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raion nu s-a aflat nimic, deşi toată lumea din 
localitatate ştia povestea cartofilor. loşca- baci a ieșit 
basma curată. Tata și cu unchiul Diordică au fost 
pontaţi cu 30 zile de muncă, așa că și-au depășit 
norma în acea lună... Când au terminat treaba cineva 
le-a adus o sticlă de ţuică. Au gustat în tăcere. Tata a 
vărsat câteva de picături pe jos. „Pentru bietul Dumi- 
tru! L-au băgat la zdup nevinovat“, a zis el și și-a 
făcut o cruce largă. În mintea lui, Dumitru Fluierice 
era ca și mort. Apoi s-au îmbătat rău de tot. 

În acea toamnă tata s-a îmbolnăvit și era să moară. 
Avea frisoane, grețuri și vomita tot timpul. L-au dus 
la spital. Doctorii l-au găsit cu hepatită. Mirosul din 
beci îl dăduse gata. Cât timp a stat în spital pe mine 
m-a lovit o motocicletă. Ne jucam în stradă chiar în 
fața casei noastre de lângă poarta ceapeului. Mama 
ne lăsa să ne jucăm pe uliţă deoarece foarte rar se 
întâmpla să treacă vreo maşină prin aceste locuri. Ne 
mai întrerupea joaca, din când în când, câte o căruţă. 
Nici n-am văzut când prietenii mei s-au refugiat 
lângă gard... Doar Pavel Floca îmi făcea semne dis- 
perate să fug din drum. Acesta avea ochii mai 
bulbucați decât îi avea de obicei şi, în disperare, se 
făcuseră cât cepele încât fața lui oacheşă semăna cu 
fața unui spânzurat. Nu înțelegeam ce vrea de la 
mine de se strâmba atât de urât. N-am avut timp să 
mă dumiresc deoarece am fost trântit la pământ. În 
clipa următoare roata motocicletei s-a oprit pe burta 
mea... Şi azi îmi amintesc fața îngrozită a pădura- 
rului Cela... parcă se uita la mine din cer, că omul 
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era un uriaș. După aceea mi-am pierdut cunoștința. 
M-am trezit doar când doctorul Isaac îmi așeza 
mațele la locul lor. Nu și-au dat sema că eram 
conștient. Tifonul de pe față mi se dăduse la o parte 
și mă uitam nepăsător în oglinda imensă din tavan 
în care îi vedeam cum umblă prin intestinele mele. 
Însă asistam la acest spectacol ca și când pe masa de 
operație nu eram eu, ci o altă persoană. De bună 
seamă că din cauza anesteziei aveam acea stare 
confuză și o senzație de apatie față de tot ce se 
întâmpla în jur. Doctorul Isaac mi-a salvat viața. 

Tatălui meu nu i-au spus nimic. El era internat la 
contagioși în spitalul din Hunedoara iar eu la secția 
chirurgie a spitalului din orășelul nostru. La vizita 
săptămânală mama vorbea cu tata prin geam. Ca să 
pară totul în regulă i-a dus într-o zi chiar și aparatul 
de radio și tata a părut că a uitat să întrebe de ce nu 
m-a adus și pe mine să-l văd. Despre tot ce s-a 
întâmplat i-a povestit câteva luni mai târziu... Atunci 
a privit-o lung și a oftat. Nu a certat-o. M-a mângâiat 
pe frunte și privirea lui s-a oprit într-un punct de 
deasupra sobei. Pădurarul Cela nu m-a vizitat 
niciodată și nici nu cred că s-a interesat vreodată de 
mine. lar mama nu a avut nici o pretenţie de la el. O 
vedeam înainte de culcare cum își făcea doar o cruce 
mare cu gesturi largi în fața icoanei vechi din perete: 
îi mulțumea lui Dumnezeu că eram în viață. 

M-am angajat în luna februarie la secția de 
Mecanică Veche din uzină. Începuseră lucrările de 
extindere a uzinei. Creștea. Ca un copil. Într-o zi va 
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deveni combinat siderurgic. Au fost dărâmate băile 
comunale și autogara, spitalul vechi, câteva maga- 
zine, dar și stadionul de fotbal cu parcul și piața din 
vecinătate. Tot atunci au fost demolate mai multe 
case din orașul vechi. Locatarii au ajuns peste noapte 
orășeni, au fost mutați fără să fie întrebaţi dacă vor 
sau nu să locuiască în noile blocuri din Orașul Nou. 
Uzina creştea. Creștea și orașul. Vedeam zilnic fețe 
noi. Oamenii erau aduși din toate colţurile ţării. 
Secţia de mecanică era împărțită în două: Mecanică 
Nouă și Mecanică Veche. Cea din urmă era ampla- 
sată lângă furnalul unu, de 250, chiar în apropierea 
silozului vechi. Am fost repartizat în echipa condusă 
de Bandi-baci, un bărbat mic, rotofei la față și vor- 
băreț. Ne-a depănat încă din prima zi de lucru o 
mulțime de amintiri. Lucrase pe mai multe platforme 
industriale din țară. Avea doar cuvinte de laudă 
despre oamenii puterii și de fiecare dată când vorbea 
despre președinte îi rostea numele cu glas tremurat 
„tovarășul Ceaușescu!“... Mai târziu aveam să aflu 
că era un apropiat al maistrului principal, raportân- 
du-i cam tot ce se întâmpla în secție. Cu toate acestea, 
omul părea simpatic, deşi nu ne scutea deloc de la 
muncă. Ne spunea că trebuie să ne străduim să învă- 
țăm meserie: doar așa vom răzbi în viaţă. Şi, de 
fiecare dată, nu uita să se dea pe el drept exemplu. 
Aveam și un subiect comun de discuţie. Unul din 
fraţii săi emigrase la sfârșitul războiului în America și 
era foarte mândru de el. Acest secret era însă ascuns 
cu grije de neaveniţii din jur de frică să nu fie dat afară 
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din partid. Când i-am povestit despre străbunicul 
Ioan, care a emigrat în America în anul 1910, şi-a 
schimbat atitudinea față de mine... Atunci am înțeles 
că în el locuiau în același timp două persoane: omul 
nou, comunist, și omul vechi, care nu poate să moară 
de nostalgia trecutului. Mi-a povestit că lucrase 
pentru toată conducerea uzinei și chiar și a județului. 
Încerca să mă înveţe și pe mine meserie. Îmi spu- 
neam în sinea mea că sunt doar pentru un timp 
foarte scurt în această situaţie și că voi pleca cu 
siguranţă la facultate și nu mă interesa să învăţ 
mecanică. Ănsă mă prefăceam că mă interesează. Ba 
chiar arătam pricepere în unele lucrări pe care mi le 
încredința. Învăţasem destul de repede jocul dedu- 
blării sinelui. Mă maturizam încet, dar sigur, adap- 
tându-mă acestei lumi ciudate, și îmi dădeam toată 
silința să mă port ca un ins responsabil. Una din 
sarcinile mele principale era curăţenia de la locul de 
muncă. Lucram de la orele 6 la 14, un program infer- 
nal. Mă trezea tata cu noaptea-n cap după sunetul 
sirenei uzinei, exact la ora cinci dimineaţă. „Irezeş- 
te-te, a sunat duda!“, îmi spunea deschizând ușa 
camerei. După câteva zile am început să urăsc sune- 
tul dudei care mă fascinase în copilărie. Ne îmbră- 
cam în grabă să prindem autobuzul care transporta 
muncitori la fabricile din oraș. Autobuzul era întot- 
deuna full de oameni. Ne prelua din întuneric și ne 
ducea până la poarta uzinei. 

La ora șase fără un sfert trebuia să coborâm în 
secție, gata îmbrăcați în salopete. Se făcea apelul. Ne 
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ponta, strigându-ne pe nume, însuși Colonelul Pascu, 
maistrul principal, care tăia și spânzura în acel loc. 
Încă din prima zi de muncă mi-a fost antipatic și nu 
l-am putut suporta. Mi se părea un țăran pripit și 
ciudat. Atunci am aflat că fusesem repartizat la 
„batalionul disciplinar“ al uzinei. Secția avea această 
faimă din pricina muncii grele, dar și a disciplinei 
impuse de maistrul Pascu. Dacă întârziam câteva 
minute la apel, îmi tăia o oră. Ceea ce mi se părea 
complet nedrept. Tot o oră ne tăia și dacă părăseam 
locul de muncă mai repede cu câteva minute înainte 
de încheierea programului... Dar sub acest ultim 
aspect lucrurile s-au îmbunătățit repede datorită 
faptului că la secție au fost repartizate două clase de 
femei: o clasă de sudorițe și o clasă de electrocariste, 
în total vreo 60 de femei care aveau între 20 și 30 de 
ani, cele mai multe necăsătorite ori divorțate. Aveam 
să constat că fiecare venise împreună cu povestea 
vieții ei. Pentru noi, cei peste treizeci de tineri care 
am fost repartizaţi în această secție — cei mai mulți 
eram încă adolescenţi — a fost ceva nou. Chiar... 
sublim. Baia comună avea doar trei dușuri amărâte, 
iar muncitoarele erau lăsate să plece la baie la ora 
unu și un sfert. După ce terminau, intrau la dușuri şi 
bărbaţii. Așa că ne-am adaptat și noi, cei tineri, foarte 
repede acestei situaţii... Pe geamurile băii, vopsite în 
verde, au apărut mici zgârieturi, aproape invizibile, 
prin care ne uitam curioși. Atunci am deslușit prima 
dată misterele trupului femeiesc... Ne aşezam vreo 
doisprezece inși de-a lungul ferestrelor băii în spatele 
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secției. Eram foarte preocupat de ceea ce văd dincolo 
de sticlă, de farmecul aburului de la duș mângâind 
trupurile tinere și, în timp ce mă delectam cu fruntea 
proptită de geam, nu am observat când am rămas 
singur la fereastră. M-a trezit doar o palmă mare care 
a căzut cu greutate pe ceafa mea, apoi încă una mi-a 
zburat la vreo doi metri casca de protecţie de pe cap. 
„Ruşine, măgarule. Ţi s-a făcut de femeie, nu-i așa? 
Pe azi ești nemotivat. Hai la mine în birou!“ Colo- 
nelul Pascu era enervat de-a binelea. Purta o cască 
albă de protecţie și de sub halatul albastru îi ieșea 
burta proeminentă, ca un balon introdus pe sub 
haine. L-am urmat în birou în hohotele de râs ale 
muncitorilor. Mi-a ținut o lungă morală tovărășească 
compusă din trei părți: introducere, cuprins și înche- 
iere. Mi-a spus că a fost coleg cu tatăl meu și că 
trebuie să vin a doua zi cu el la muncă. S-a prezentat 
doar tata. Mie mi-a luat trei zile de concediu medical 
de la doctorul de întreprindere, Nicoară, căruia i-a 
dus drept suvenir doi cerbi turnaţi din bronz. Tata 
m-a iertat. S-a dus și a vorbit cu Colonelul, iar lucru- 
rile s-au schimbat în bine. Însă eu mi-am jurat că o să 
plec la școală și nu o să stau mai mult de un an în 
acest infern. „O să scot om din tine. Așa am convenit 
cu tată] tău. Și nu uita, tatăl tău mi-a dat dreptul să te 
bat. Ne-am înțeles?“ Nu înțelesesem și nu i-am cerut 
nici tatălui meu să-și justifice acordul dat Colone- 
lului. Dar din ziua aceea am hotărât să devin un 
răzvrătit. Înțelegeam că tot ce învățasem la școală 
despre omul nou era doar o găselniță prezentată cu 
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importanţă prin cărți și la adunările uteceului, iar 
teoriile despre transformare, demnitate și umanism 
nu erau decât simple povești însăilate într-o lume cu 
două feţe. 

Singura consolare din acea vreme era prietenia 
mea cu Michelle. Era o ființă atât de firavă încât mi se 
părea că se strecoară vântul prin oasele ei. Gusturile 
noastre masculine nu apucaseră încă să se emanci- 
peze încă: nu ne dădeam în vânt după fetele slabe 
despre care afirmam că au două grisine înfipte în 
fund. Îmi amintesc că una dintre aceste femei slabe 
de care ne amuzam a fost și „doamna Grisina“, pro- 
fesoara de chimie, al cărei nume real nu mă obosisem 
să mi-l întipăresc în memorie. Era atât de sfrijită încât 
nu cred că i-am contemplat vreodată formele vagi de 
sub halatul bej pe care-l purta pe deasupra hainelor, 
când venea în laborator. Mi-au rămas în amintire 
doar ochii ei întunecați şi chipul melancolic. Orele ei 
erau monotone. La lucrările de control se prefăcea că 
nu observă fițuicile din care ne inspiram. Poate din 
această cauză, atunci când a plecat la altă școală, 
aproape că nici nu i-am observat lipsa. Mult mai 
târziu, când am cunoscut-o pe Michelle, mi-am amin- 
tit de profesoara mea de chimie, însă nu mia țineam 
minte decât porecla sa. Nu mi-a rămas de constatat 
decât ingratitudinea mea din acea vreme. Michelle 
avea o frumusețe naturală, chiar dacă mie mi se 
părea neinteresantă din cauză că era foarte slabă. 
Ceilalți colegi erau chiar invidioși pe prietenia 
noastră și făceau deseori pe seama ei glume pe care 
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personal nu le gustam și mă făceam că nu le aud. Ne 
plimbam adeseori, în fiecare duminică seara, pe 
strada Florilor și mergeam așa, fără să ne spunem 
nici un cuvânt, minute în șir. O aşteptam cuminte la 
capătul străzii și mă străbătea un mic fior întotdea- 
una când îi zăream silueta firavă plutind parcă 
deasupra trotuarului. Sau nu. Plutea deasupra tro- 
tuarului. „Facem un tur de oraș?“ o întrebam și 
alunecam în stânga ei fără să mai aștept răspunsul. O 
priveam pe furiș. Avea ochii albaștri, albaștri precum 
cerul în diminețile de mai. Sau ca petalele de cicoare. 
De câte ori îi întâlneam privirea, mă întristam fără 
motiv și îmi veneau în minte versurile lui Esenin: 
„Nu ştiu voi muri curând/ mai trăi-voi oare?/ vinul 
mi-a făcut apoși/ ochii de cicoare.“ 

Habar n-am de ce îmi veneau în minte acele 
versuri ori de câte ori o întâlneam pe Michelle. Era 
ceva straniu. Prinsesem gustul boemei şi al băuturii. 
lată un motiv pentru care mă simțeam cumva 
vinovat când ieșeam în compania ei: mi se părea că o 
compromit. Probabil de aceea îmi veneau în minte 
acele versuri ale poetului cu a cărui dramă existen- 
țială părea că doream să mă identific și, nu ştiu de ce, 
aveam convingerea că și pe mine mă aștepta un 
destin la fel de tragic. Michelle citise foarte multă 
literatură bună și îmi împrumuta cărți. Sursa aveam 
să o aflu cu mult mai târziu. În acea vreme se pre- 
gătea să susțină examenul de admitere la facultatea 
de filologie din Iaşi. La început nu m-am dumirit de 
ce alesese tocmai acest centru universitar atât de 
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îndepărtat; după o vreme am înțeles că avea rude în 
acea parte a ţării. Într-o zi i-am mărturisit că nu voi 
rămâne mult în uzină. Mă simțeam înlănțuit. Aș fi 
vrut să plec încotro văd cu ochii, dar aveam și o 
teribilă teamă de necunoscut. 

Când mă despărțeam de Michelle și mă întorceam 
în camera mea din căminul de nefamiliști mă arun- 
cam direct în pat și stăteam în întuneric ore în șir. Îmi 
plăcea să visez. Erau cele mai frumoase clipe din 
singurătatea mea. Stăteam multă vreme nemișcat. 
Însă ușor, ușor, treceam granița în închipuire şi tră- 
iam poveste după poveste. Confecționam povești pe 
bandă rulantă. Cel mai mult îmi plăcea să mă 
închipui că plecam în lume, departe de casă, de 
cunoscuţi, de părinţi. Întotdeauna povestea începea 
ca în filmele la modă în acea vreme. Se făcea că eram 
tânăr și lucram pe un șantier, îmi făceam studiile la 
seral, apoi se făcea că mă înapoiam în uzină. În 
închipuire, de cele mai multe ori eram inginer spe- 
cialist și se făcea nu mă mai cunoștea nimeni, iar eu 
trăiam viața unui personaj misterios. Altă dată mă 
refugiam într-o mănăstire unde întâlneam un per- 
sonaj ciudat, gen Pascalopol, însă cu mult mai bătrân, 
de fapt un compozitor ratat care mă ajuta să îmi 
descopăr talentul pentru muzică și mă învăţa să cânt 
la pian. După o vreme îndelungată prietenii mei m-ar 
fi întâlnit în acel loc fără să ştie cine sunt. lar povestea 
nu se sfârșea niciodată. Într-una din variante 
Michelle era căsătorită cu unul dintre amicii noștri 
pe care - trebuie să recunosc - fusesem gelos. Nu mă 
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recunoșteau de prima dată și trăiam cu toții o stranie 
poveste. Un fel de conte de Monte Cristo. Alteori 
eram ofițer sub acoperire și mă întorceam în oraș 
deoarece doar eu puteam să îndeplinesc o misiune 
importantă. Toate aceste poveşti pe care le constru- 
iam în mintea mea aveau însă ca final trecerea 
graniţei în împărăţia lui Morfeu. Când mă trezeam 
și constatam că trebuie să plec iar la muncă deve- 
neam ursuz. Nu, nu voi rămâne în acest loc bleste- 
mat! 

M-am întors de la Brașov într-o primăvară. Îmi 
amintesc că aveam fața arsă de soare și eram schim- 
bat deoarece mulți prieteni nu m-au recunoscut 
imediat. Jurasem că nu mai revin în combinat, dar, 
cum nu aveam alternativă, m-am angajat mecanic de 
întreținere la Secţia Furnale. Nu găsisem alt loc în 
care să muncesc și să îmi reiau în același timp ultimul 
an de liceu, liceu pe care îl abandonasem și să-mi dau 
bacalureatul. Locuiam cu părinții și acesta era un mic 
avantaj. După ce făcusem armata și văzusem cam ce 
se întâmplă prin lume îmi schimbasem oarecum 
concepția despre viață. Perioada de lipsuri și îngră- 
diri petrecută la unitatea militară din Braşov mă 
ajutase să deschid ochii, să văd mai limpede tot ce se 
petrece în jurul meu. Am înţeles că societatea socia- 
listă multilateral dezvoltată nu era perfecă și că, de-a 
lungul istoriei, s-au succedat și eram încredințat că 
se vor mai succeda multe alte forme de organizare 
socială... Aflasem despre protestele din anii '80 din 
Valea Jiului și despre aşa numita opoziție din dias- 
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pora. Mă descurajau acum salariile înjumătățite, 
fetele mohorâte ale oamenilor, dar și lipsa alimen- 
telor din magazine. Nu mai credeam orbește în 
sublimul „epocii de aur“. Într-o zi maistrul Sava ne- 
a informat că se va pune în funcțiune furnalul de 
1000 metri cubi numărul 4 şi că va fi prezent la 
această ceremonie însuşi tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu... Eram în schimbul de noapte și știam că a 
doua zi va avea loc evenimentul. Mă bucuram chiar 
că voi ieși din schimb la ora 7 şi nu voi fi nevoit să 
particip la acest fiasco care a fost pregătit cu foarte 
mare atenţie. În ultimele zile s-au reparat drumuri, 
s-a betonat în câteva ore platforma imensă din fața 
furnalelor și platforma autogării, unde avea să 
aterizeze elicopterul prezidenţial... S-au plantat 
pomi gata înfrunziți și flori deja înflorite și s-au afișat 
benere cu lozinci de partid; la sfârșit s-a împodobit 
platforma furnalelor cu flori și cu tot felul de 
ornamente.. . 

Printre noi vermuiau activiștii de partid. O armată 
așa de numeroasă de activiști încât te minunai pur și 
simplu de unde au răsărit. Unul, Oargă, secretar de 
partid pe uzină chiar m-a apostrofat că eu de ce nu 
fac nimic. Ce să-i spun? Că misiunea mea era să 
păzesc instalaţia de răcire a furnalului de care răs- 
pundeam? L-am lăsat să mă muștruluiască. Știam că 
furnalul nr. 4 nu este încă pregătit pentru a fi pus în 
funcţiune. Bântuiau și multi băieți cu ochii albaștri. Îi 
identificam ușor, chiar dacă purtau salopete noi. Se 
vedea de la o poștă că nu sunt dintre ai noştri. Nu 
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lipseau nici organele de stat. Era pe atunci unul, 
Coca, procuror la Parchetul de pe lângă Judecătoria 
Hunedoara, înalt, bine hrănit, cu tâmplele argintate 
și o față de cal, care își făcea veacul printre muncitori. 
Avea misiunea să identifice „elementele nesănă- 
toase“ şi — eventual — să le prelucreze spre a fi 
„recuperate“. Recuperarea era musai printr-o repriză 
de pușcărie. Făcuse câteva arestări ad hoc și reușise 
să bage spaima în bieții pălmași. 

Mă trezisem cu el în spatele meu în timp ce sudam 
două ţevi de oţel... Mă aflam chiar la vatra furnalului 
și o voce severă m-a apostrofat: „Ce faci aici, 
tovarășe?“. Mi se oprise pe buze o înjurătură urâtă, 
foarte urâtă, din bogatul meu repertoriu, când 
procurorul a sărit în fața mea. Se holba la mine de sus. 
„Dumneata nu auzi, tovarășe?“. „Sudez țevi pentru 
oxigen“, i-am răspuns. M-a privit ca și când știa totul 
despre mine. Probabil că deja auzise destul de multe. 
Ce gândeam, ce spuneam, ce beam în timpul ser- 
viciului, ce făceam în timpul liber, ce mâncam, ce şi 
cum înjuram și resturile cărui tip de băutură îmi 
colorau pișatul dimineața. „Tovarășe, cum adică 
muncești? Cu ţigara în gură, tovarășe? Dacă te arestez 
? Ştii că poți să ne arunci pe toți în aer?“ Era clar că 
încerca să mă intimideze. „Ştii cine sunt eu?“ Am 
ridicat din umeri, deşi știam cine este. Ignoranța mea 
l-a scos din sărite. Să vină maistrul tău aici! A trimis 
pe un cauperist care stătea și el gură-cască după 
maistru Sava. Acesta a venit în scurt timp. Gâfâia din 
cauza celor 30 de scări pe care le urcase în grabă. 
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„Tovarășe Sava. Ce-i cu ăsta aici? Să mi-l treci pe listă 
și să mi-l trimiţi la instruire. Uite ce face: fumează în 
timp ce sudeaza! Asta nu-i disciplină, tovarășe Sava!“. 
În zadar am încercat să-i explic idiotului că arcul 
voltaic al eloctrodului dezvolta o temperatură mai 
mare cu peste o mie de grade decât jarul țigării mele 
şi că la 10 metri depărtare de locul în care stăteam, pe 
rina mare, curgea fontă fluidă care avea o tempe- 
ratură de vreo mie de grade Celsius. Mi-a spus să tac 
și așa am ajuns pe lista proscrișilor. Când m-a lăsat în 
pace s-au adunat în jurul meu furmnaliștii să afle ce s- 
a întâmplat. Tot în jurul nostru continuau de zor 
pregătirile pentru vizita președintelui. 

De fapt pornirea furnalului se făcea doar cu 
numele. Numai că tovarășii au aranjat lucrurile în așa 
fel încât această minciună să pară reală. În dimineața 
când urma să aibă loc vizita lui Nicolae Ceaușescu 
am aflat consternat că pentru siguranță nu se vor mai 
efectua schimburile și noi, cei din tura de noapte, 
vom rămâne la posturi și nu vom părăsi furnalul 
decât după plecarea șefului statului. Eram singurul 
lăcătuș apaducter din schimb. Îmi era somn și sim- 
team o oboseală puternică în tot trupul. Era efectul 
nopţii nedormite. După opt ore de petrecute în 
căldură, în zgomot și în praf nu aveam cum să par 
vioi. La ora cinci dimineața hala furnalului a fost 
ocupată de securiști îmbrăcați în civil pe care nu i-am 
mai văzut niciodată și care s-au răsfirat, postându-se 
peste tot: în liftul furnalului, pe pasarela dintre lift și 
gâtul furnalului, pe platforma podului rulant din 
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hala de turnare și chiar pe acoperișul de tablă zincată 
de unde au coborât însă repede după ce li s-a spus 
că se pot gaza cu monoxid de carbon. Un civil de 
vreo patruzeci de ani s-a prezentat și mi-a spus 
numele și gradul pe care-l avea și m-a întrebat care 
era rolul meu la furnal. După ce s-a edificat mi-a 
șoptit ameninţător: „Dacă se va sparge o sticluță de 
cobalt când se va uita Tovarășul în furnal, vei ajunge 
la mititica! Să ţii minte!“. A plecat, însă s-a întors 
repede. „Tovarășe, cum poţi să apari în fața tova- 
rășului Preşedinte cu hainele astea murdare? 
Repede, la magazie, să-ţi dea o salopetă nouă!“... Am 
plecat la magazie. Am remarcat că tot schimbul 
primise haine de lucru noi. Ofițerii de securitate 
supravegheau orice amănunt... Sticlele de cobalt se 
foloseau la capacele prin care se urmărea topirea 
minereului în zona gurilor de vânt. Trebuiau însă 
decupate cu patentul din bucăţile mai mari, până 
când se potriveau în capacele rotunde de metal 
prevăzute în acest scop. Era frumos cobaltul. Avea o 
culoare albastru indigo. Ne proteja vederea atunci 
când ne uitam în furnal unde se desfășura un 
spectacol fascinant jucat de bucăţile de cocs și de 
minereu care alunecau în cuva furnalului ca niște 
meteoriți incandescenți, aproape fluizi. În dimineața 
aceea ca un făcut mi se spărgeau pe rând toate 
plăcuţele de cobalt și nu mai eram capabil să le 
înlocuiesc singur. Mă cuprinsese un sentiment de 
groază. Ce să fac? Dacă se va uita tovarășul în furnal? 
Slavă Domnului că nu s-a uitat. 
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Am auzit aplauzele venite dinspre furnalul 4, pe 
care se prefăceau că-l pornesc. Aduseseră în acest 
scop sub hala furnalului o oală de 90 de tone cu fontă 
fluidă de la Furnalul 3 și începuseră manevra de 
descărcare a monstrului de oțel, fixând în şticul de 
elaborare a fontei mașina de perforat. Apoi, după o 
vreme, în valurile de rumoare s-a auzit printre fur- 
naliști: „Vineee!“. Eram între diuzele nr. 6 și 7 ale 
furnalului. Atunci a apărut mărețul conducător, 
urcând încet scările de pe platforma gurilor de vânt, 
flancat de directorul Bucur și de Agachi, ministrul 
metalurgiei. Părea o mică fantomă. Mic, pipernicit, 
tras la față și palid. Purta un costum deschis la 
culoare și o șapcă gen spărgător de grevă. Mi-am 
spus că arată chiar foarte rău și nu-l ajută cu nimic 
perfuziile cu sânge de copil pe care se spunea că le 
face săptămânal. Am remarcat doar ochii lui zglobii; 
pentru o clipă s-au intersectat cu ai mei. M-a surprins 
faptul că pupilele îi mișcau într-una, neliniștite, 
refuzând să se fixeze pe imaginea unui lucru anume. 
Dacă se uită în furnal? am auzit ecoul gândului 
cuibărit în mine. Dar nu s-a uitat. Ajuns la doi metri 
de mine s-a oprit şi l-a întrebat ceva pe directorul 
Bucur. Acesta i-a răspuns binevoitor. După care 
privirile lui au alunecat peste scheletul de metal şi 
peste capetele furnaliștilor aflați la câțiva metri în fața 
sa. „Noroc bun, tovarăși!“ s-a auzit glasul lui răgușit, 
venit parcă dintr-o realitate paralelă. A plecat însoțit 
de scandările celor prezenți: „Ceauşecu și poporul! 
Ceaușescu și poporul!“ Mi s-a făcut milă de el. 
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Marele om nu era decât un biet bătrânel. „Ai grijă! 
Ai grijă!“ am auzit șoaptele oaselor mele și am simțit 
groaza poverii întunericului din interiorul meu. 

Mi-am adus aminte că în copilărie oamenii care 
locuiau în satul Reia, unde mergeam în fiecare 
vacanţă la sora mamei mele, mă porecliseră Ceau- 
şescu. În acea vreme nu știam cine era acel personaj. 
Dar mi-au spus că seamăn leit cu el. Nu-mi plăcea 
porecla și nu înțelegeam cum altora le face plăcere să 
mă strige cu acel nume străin și aveau și impresia că 
mă alintă în acest fel. Mai târziu, când am realizat 
cine este Ceaușescu, am recunoscut că mă asemăn 
puțin cu el: aveam aceeaşi fața mică și ovală, urechile 
depărtate de cap, eram lins de vacă chiar deasupra 
frunții și când vorbeam gura mi se jimba asemenea 
lui. Dar nu-mi plăcea să fiu în pielea altui personaj. 
Mă simțeam mai bine în pielea mea. Atunci am 
realizat că, de fapt, viața mea ar putea să devină o 
simplă parodie. Dacă nu voi fi atent cum o trăiesc și 
dacă o să uit că eram destinat unui drum de care 
m-am îndepărtat. 

Cu timpul am uitat de porecla cu care mă alintau 
în copilărie oamenii din satul Reia. Când am revenit 
în acele locuri, ei înşişi o uitaseră... Aşa cum, de 
altfel, cred că mă uitaseră şi pe mine. 


244 


Repere critice 


AL SĂNDULESCU 


În ambele volume se revine la o temă centrală a 
vieţii satului: colectivizarea, chiaburii, caii, herghelia 
de cai. Deposedat, bătrânul Ieronim Turtariu, venea la 
grajd cu drag, să-și îngrijească fostele animale care 
nu-i mai aparțineau. Romulus Groza, cel mai înstărit 
om din sat, în fiecare an cobora din pod trăsura ce-l 
rămăsese, s-o revopsească și să i se pară ca nouă. Alţii, 
mai modești, se îmbolnăvesc și cad în darul beţiei. Din 
cauza ei strigă prin curte „jos comunismul”și ajung să 
plângă pentru că-și aminteau că Ceaușescu și ai lui le- 
au luat pământul și animalele. Obsedat și îmbibat de 
votca rusească și poloneză, unul din ei încercă să se 
sinucidă, fiind salvat în ultima clipă de familie. Cănile 
pline cu rachiu, cu ţuică fiartă, sunt prezente mai peste 
tot, ca şi superstiţiile, rudele pregătind un țepuș de 
salcâm pentru a-l înfige în inima mortului, ca să nu se 
facă strigoi şi să se întoarcă noaptea acasă. 

Aceşti oameni atât de năpăstuiți de cominiști, 
îmbogățiți ai satului, nu fuseseră, le dă o bună defi- 
niție povestitorul, decât niște bieți robi ai propriei lor 
averi. 
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RADU CIOBANU 


loan Barb a avut o evoluție literară mai puțin 
obișnuită. A debutat editorial cu poezie în 1998, fără a 
produce vreun ecou semnificativ, pentru a reveni în 
forță abia peste 12 ani. Între 2010 şi 2012 a apărut, la 
edituri de notorietate, cu cinci cărți de poezie, care l-au 
consacrat ca poet autentic, introspectiv, cu predilecție 
pentru evocarea unui trecut resimțit în plan intim ca 
fabulos, dar fără vreo propensiune de a se integra 
trendului postmodernist. loan Barb face parte dintre 
scriitorii moderni, dar bine ancorați în tradiţie, pe care 
nu-i interesează trendurile, ci în primul rând propria 
devenire într-un context sever bulversat de Istoria cu 
majusculă. Tocmai această imposibilitate de a se 
detașa de context, de „vremuri”, l-au orientat în cele 
din urmă în mod firesc și, pentru un observator atent 
al evoluției sale, previzibil, înspre proză. 

Ioan Barb se pare că are o strategie a desfășurării 
tematice în continuitatea volumului precedent, perce- 
ptibilă în modul cum își urmează bătălia împotriva 
„uitării fiinţei” - vorba lui Milan Kundera - în tumultul 
lumii dezvrăjite de azi, pe frontul salvării de la uitare a 
fiinţei unei lumi crepusculare și a unui tărâm împovărat 
de Istorie și istorii, fiinţa orașului, a oamenilor săi, a 
cailor, a copacilor și caselor, ființa sa, la urma urmelor, 
care din valorile trecutului își trage sevele creatoare. 

În mod cert, în prozele scurte ale lui loan Barb se 
poate distinge totodată procesul lent şi tainic de 
configurare a unui nou romancier. 
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SILVIU GUGA 


După ce a publicat șase cărți de poezie, dorința de 
a se exprima mai explicit pe sine, ajutat de amintiri și 
de experiențe de viață, mai mult sau mai puțin 
insolite şi de idei care străbat până la cuvinte fără să 
se metamorforizeze, l-au făcut pe Ioan Barb să-și 
mărturisească vocația sa de prozator. 

Acest prim volum de proză al său dovedește că 
nu-și hazardează schimbarea “carierei”. Prozatorul 
Ioan Barb nu-l contrazice pe poetul loan Barb. Multe 
“elemente” poetice regăsim în proza acestui volum, 
dar putem spune și altfel, că proza lui loan Barb nu 
adumbreşte poezia sa, deşi are valoare de sine 
stătătoare. Chiar de la acest prim volum, loan Barb e 
un prozator remarcabil ce are capacitatea de a 
înțelege lumea în care trăiește și de a istorisi fapte şi 
relații dintre oameni. Reușește să pătrundă în esenţa, 
numai de el știută, a întâmplărilor și cu o mișcare 
epică dibace, făcută cu un discernământ estetic nativ, 
le dă învelitori melancolice sau pasionale, ironice sau 
polemice. 

Prozatorul loan Barb scrie istoria unor oameni 
dintr-un spațiu geografic de care e îndrăgostit şi 
căruia îi legiferează intrearea în literatură, este 
spațiul aflat pe malurile Streiului, la intrarea în Ţara 
Hațegului. Un spaţiu, odată intrat în literatură, poate 
să fie oriunde. 


247 


IOAN EvU 


Imperturbabil în fața a ceea ce se poate numi 
modă literară, prozatorul Ioan Barb relevă fapte și 
întîmplări din propria sa existenţă, cărora le conferă 
o vădită înfăţisare personală, tocmai prin debordanța 
şi siceritatea confesiuni. 

Fiecare proză denotă talentul de povestaș al 
autorului, recunoscut încă de la apariția primei sale 
cărți de gen. Apetitul narativ cu care loan Barb se 
istorisește, de fapt, pe sine prin intermediul persona- 
jelor sale atent selectate dintr-o realitate revolută e 
unul de bun augur. Faptele și trăirile evocate de 
majoritatea protagoniștilor acestor proze sunt emble- 
matice pentru perioada dinainte de 1989 și fiecare 
proză conţine un titlu prin care autorul își mărtu- 
risește propriile convingeri existențiale. 

Ioan Barb lucrează cu o paletă de simboluri 
variate care o dată puse în mișcare fac aceesibilă calea 
spre o lume sortită evanescenţei, însă readusă la 
viață, prin abilitatea cu care autorul o transmută în 
actualitate. 

Fie că e vorba despre universal copilăriei, adoles- 
cenței, armatei ori maturității, fie că este descris 
portretul tatălui sau al unei foste iubiri din perioda 
puberală, însă păstrată vie în memoria obiectivă, 
autorul ştie să-și îmbrace scriitura înr-o ingenioasă 
aură romantic-misterioasă, fără a plăti tribute desue- 
tudinii, convingând prin dezinvoltura cu care-și 
abordează subiectele. 


248 


Discursul lui loan Barb este asemeni imaginii 
unui rau care, o dată pornit la vale, aduce cu sine un 
conglomerat de naraţiuni, lăsând impresia că mereu 
mai rămâne ceva de spus și că fără transfigurare în 
text, orice realitate devine parisabilă. 


GLIGOR HAŞA 


Spaţiul evocat, recunoscut prin unicitate, peisaj şi 
oameni - Valea de jos a Streiului - are încă o neepui- 
zată marjă de mister, de ceva care vine - ca şi cântecul 
cu jocul lina - de la cântăreţul trac încoace.E un spaţiu 
pe care, cum spunea scriitorul şi criticul literar Silviu 
Guga, îl legiferează cu timp şi spaţiu în literatură. 
Titlul prozelor, cu miez epic de Gaură neagră, de 
galaxie devenită Stea, pun în gardă cititorul vis-a-vis 
de tente ale prozei fantastice a la Hoffmann, ori mito- 
folclorice a la Vasile Voiculescu. 

Al doilea lucru de subliniat este acela că loan Barb 
stăpâneşte arta portretizării tridimensionale, cu tuşe 
groase. La capătul lecturii oricăreia dintre conden- 
satele proze, rămâi oarecum nedumerit în insaţietate, 
sau chiar dacă eşti tentat să epuizezi tu faptul ori 
întâmplarea, fiindcă, însumate, au substanța epică a 
unui miniroman mito-istoric. 


249 


Autorul este un iscusit realizator de imagini 
halucinante, precum cea terifiantă a hergheliei de cai 
cu lanţuri şi lacăte la picioare. În totului-tot, prozele 
evocă o dramă a disoluţiei unor localităţi-marcă şi a 
unei lumi intrate în malaxorul vremurilor noi... 


ELIZA POP 


Episoadele istorice joacă un rol important 
deoarece sunt alese pentru a arăta felul în care nu 
doar personajele, ci şi locul poartă povara istoriei 
colective. Totul pare a se refleca în trecut și toate 
valorile par a fi extrase din acesta, ceea ce indică 
faptul că loan Barb este “bine ancorat în tradiție”. 
Firul narativ este adesea întrerupt de episoade- 
amintiri, istorii personale din trecutul personajelor, 
care favorizează o perspectivă aprofundată în 
psihologia actanților. 
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Poetul loan Barb nu uzează de abilitățile sale lirice 
atunci când trece la proză. Este un prozator adevărat 
din familia povestitorilor transilvăneni, un talent 
autentic şi viguros. El stăpânește autoritar „caii” 
prozei şi îi mână pe drumul literaturii de calitate. La 
primul său volum apărut la Neuma, loan Barb își va 
delecta cititorii cu textele sale. 
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